关推，“走…走……你走啊。”
他没说话，没有显而易见的失落，也没给我什么显著的回应，似乎只是听到了无数句平常话一样。
他只是缓缓转头，看着门那边，俊美的双眸没什么温度。我看不懂他半掩的眼神，冰冷的、无机质的，但没什么的敌意，我甚至觉得他想说些什么，但不是对我。
异常不合时宜的安静，甚至让我有寂冷的感觉。
就在我想继续推他的时候，他缓缓转过头来，仿佛什么都没发生，甚至如发现什么无法遮掩的关键裂缝一样，低头缓慢地露出一个健气的轻笑，“没关系，梦光，我会等你的。明天想吃什么？”
“什么都不吃！！我什么都不吃！我吃什么都没味道！有什么用！”
我推他，他怀里抱着盛放废品的纸箱子，慢得像乌龟，我急得想要掐他，但是这样显然对现在的他来说是一种奖励，甚至露出了「被掐也很可爱」的表情。
这个变态……
我不知道该说什么好了，只是重重关上门，尖声气愤地，“滚！给我滚出去！”
他投降一样，把墨镜慢条斯理地戴上鼻梁离开了，临走时还很缓慢地带上了门。我的心情却沉重又难过，缀满了水般，在客厅一个人哭。
想到马上七海或许会回来，又觉得无力，甚至觉得这个生日不如不过好。空寂的房间无措又冰冷，就像我坠入谷底的心情。
【五】
丈夫按响门铃的时候，我正盯着桌子上的蛋糕出神。
指针停在十一点半。
我想不起为什么要留下它，可能是因为那个被蜡烛融化到一半的巧克力牌没什么威胁性，也可能这是我这个狼狈的生日里唯一的纪念品。
只因为我而存在在这个世界上的物品。
我的情绪一直调节的不错，一直生气或伤心的话就不要活了，生病的时候流的眼泪让我已经习惯下一秒平静下来，虽然在某个深夜可能还会爆发。
丈夫进门时带来一阵潮湿的雾气，雨下得好像更大了，要将整个城市都淹没一般。丈夫抱住我说“生日快乐”的时候，我甚至能够露出欣喜的笑容。
我觉得我精神分裂了。控制不住想那些杂乱的事情，耳边都是回音细语。可是看到丈夫的脸，我又像拥有无尽的安定剂般，出奇的、甚至奇异地冷静安宁。
丈夫的目光落在桌子上的蛋糕上，看了一会儿，把领口的领带松下来，眉眼有长途跋涉的疲倦。
不知道在哪里被雨滚过，西装是干净的，修长的指节却被雨水泡的发白。
“建人今天的航班没有取消吗？”我问，“要洗澡吗？”
“取消了，但客户帮我包了私人飞机，那边天气消停了点，勉强可以飞，赶了点，不过总算来得及。”丈夫解开衬衫的前端两个扣子，摇了摇头道：“等一会吧，只是…有点饿。”
“那我去帮建人做点东西吃……”我扎起杂乱的长发，从沙发起身。
伸出手臂，微微弯身，轻而易举地缓慢按住我要起身的肩膀，丈夫平静地道：“已经很晚了，没必要，我吃点蛋糕就好了，桌子上不是有蛋糕吗？”
“可是……”看着两铲子下去有点破坏卖相的蛋糕，我露出有些为难的表情，“这就足够了吗？”
窗外的雨声规律地由远而近。
丈夫淡淡，看着我，目光静如流水。
“这样还不足够吗？”
怎么…
这样看着我？
“因为……太甜了嘛，感觉不是七海的味口。”我有些无措，他很少这样专注地、毫不掩饰地看着我，没有起伏的语调听起来很冰冷，让我很没安全感，“你看起来很累。”
他没有说话。
房间安静了几秒。
我的思绪却像连接后一瞬断片，无端出了一身冷汗。
等……
窗外炸起一道闷声的虚雷，闪烁的光后便是把整个室内都照凉的刺眼光芒。丈夫的眼澹凉如雪。
…刚刚说了什么？
几乎是脱口而出。
我尝不出味道是上周和丈夫前去医院确诊的事，他很平静地在饭桌上提起了这个问题，叫我不要为了家庭而委屈自己，我的回答是“已经习惯了嘛、也不是什么大事、也不做饭了”，但还是拗不过他，到医院去检查确诊。
如果我尝不出味道的话。
又怎么要求甜度、怎么知道会是他不会喜欢的口味呢？
我……
看着妻子，他静了一会儿，深邃的五官显得有些疲倦和厌怠，把解下的领带打在沙发上，语气平淡，“我从德国给你带了生日礼物，不过被雨淋湿了。”
我颤抖着嘴唇，站在原地，像被定住了，“谢谢、建…建人……我。”
“别这样，”他似乎是有点头疼，蹙眉低目，看了一会儿地板，又像是在思索情绪，声音沙哑，“五条刚刚走的话……他把你弄哭了…？”
“我…不、不是的。”
拉开椅子，坐在蛋糕前，他微微仰头，指尖抵着太阳穴，目光冰凉地看着巧克力立牌，似乎有些出神。
“建人，”我心中升起恐惧感，嘴唇都在颤抖。
他拿起勺子，停在半空，又放下去。
手腕斜抵着桌面，他平静地，“我以为你心情好了点，我在外面等到你不哭了才进来。”
我兀然想起客人临走时望着紧锁的门的方向时，寂冷无声又难以解读的眼神。
“这样，”他顿了顿，“我们离婚吧。”