【一】
和丈夫结婚的第二年, 我发现他最近有点不对劲。
这种不对劲一直以来近乎一种隐秘的错觉，但今天彻底验证了我的猜忌。因为醒来后他惊讶地看着躺在床正中央的我，坐在快要被挤下床的边缘, 跟我说的第一句话则是“哈？我结婚了？”
我大脑空白地清空, 张了张唇，火和悲伤从内心最深处冒出，反应过来时, 我已经气得直掉眼泪, 甚至说不出话来。
无论我多生气、失魂一般在卧室走来走去, 他都像失忆了一样坐在床边, 修长的指头按着眉心，不知道在想些什么, 我稍稍地靠近, 就感知到他身上浓郁的阴沉气息，如果用精确的措辞来说，近似一种沉稳的杀气。
那双狭长的狐狸眼微微偏眸瞥来时，不带一丝温度，冷漠地递过来，甚至把我吓得后退了两步。
在原来的丈夫身上, 我从来没有感受过他这样的状态。
丈夫是神学院的一名教师, 我从小就很喜欢教师类的职业，我觉得我甚至有这方面的什么癖好。从交往到结婚，我们的相处都很和睦。
我们从学生时代相识, 我小时候的玩伴灰原恰好是他的学弟，虽然我和灰原已经很久都没有联系了, 但这样的巧合, 当他说给我听时仍旧让我诧异又惊讶, 捂着唇惊叹着巧合和缘分。
第一次见面的时候，我推着自行车从下雨的街道后走过，因为放学的时候不小心摔了一跤，很是狼狈地从地上爬起来的时候，视线里是他友善地朝我伸出手来，担忧地问我有没有事。
我赧然地踉跄站起来，膝盖上都是带着泥水的擦伤，学校发的雾蓝色制服也被深色的雨水打湿，就连头发也沾上了雨水，站着的时候手肘处和膝盖火辣辣地痛。
按照他的话来说，我们的相遇就像是电视剧里的命运安排一样，那时候他就在心里面想着“灰原学弟和七海学弟还是再多等一会儿吧？”，担忧又礼貌地扶着我去药店买了药。
要离开的时候，我记得灰原还给他打了电话，拖着长音抱怨“学长你去的时间也太长了吧，我和七海海身上都要长蘑菇了啊”。
因为通话音量没怎么调音的缘故，我面色通红，恨不得把头埋到地里。
捂着发烫的脸把头微微地转向一旁，感觉从鼻息里传出的空气都带着滚烫的温度。
从对话里得知，他初中的时候跟我在一个学校，比我高一个年级，还曾经跟我说过话。
当我问他我说什么话的时候，他就浅笑着回答：“呀，你问我能不能让一下、你今天值日需要去洗抹布”。
听到这里，我尴尬地“嗳呀”一声，望向他狭长温和的漂亮眸子时，又忍不住想笑。
“噗嗤”一声地，我没忍住地捂着唇，含着笑意说：“那我今天也变成脏兮兮的抹布啦。”
只是友善的帮助，却是一切的开始。
我们坐在药店旁的长椅上，小口地吃最便宜的冰棒，连日阴雨后的夏日阴霾也被天气识趣地驱散，有清新的阳光透过树林的缝隙洒在我们的肩膀上。
时间仿佛被拉长了。
我听到风拂过树叶的“沙沙”声，就像我寂静无声的青春，闯进一声蝉鸣的休止符般。
年轻的同龄人很快开始了交往。
虽然是在据说管理很严格、外人禁止入内的神学院读书，但丈夫年轻的时候是个不折不扣的问题学生，经常翻墙在该上课的时间出来找我。
我一度怀疑他不回我消息的时间都是在处理学校布置的罚抄和祷告功课。
我还在学校上着最后一节课，他就插着兜倚在教学楼下的树下，手里还装模作样地捧着一本书，低眼看着细碎的文字，修长显眼的身姿引来同年级女生的频频围观。
令人烦恼的是他这个人异性缘好到时常让我吃醋，无论怎么样，都充斥着女生们轻声地对他的议论。
虽然我对这方面没有什么很明显的感觉，初次见面该怦然心动的时候伴随着的是我狼狈的摔跤和从泥潭里爬出来的窘迫，但周围的人显然不这么认为。
仿佛伴随着奇异的诅咒，他干脆利落地合上掌心的书，在众目睽睽之下牵起我的手时，我只感到了社死的救命视线群。
“呀…”我脸颊发烫地低声，“你来了不跟我说一声吗？”
他在我不赞成的目光下不在乎地解释今天的功课已经结束了，以上，现在是纯情DK和纯情JK的约会时间。
诶呀……这个人就连清新的甜言蜜语也很擅长，我无可奈何地消了气，两个人一起甜到腻地去坐摩天轮。
那样温柔体贴、依旧保持着独特的个性的丈夫，现在却像看陌生人一样看我。
……
不……原来的丈夫就连看陌生人都不会露出这样寂冷澹凉的目光，仿佛我是什么不值得他施舍目光的东西般。
如果再不由分说地靠近……
会被他杀掉的吧？
冰冷的体感蔓延到了身体的每一个角落。
他甚至摇了摇头，微微叹气，对这个话题似乎很失望，有些出神地盯着自己的手掌：“啊啊……我……结婚了吗……？”
为什么呢？
为什么能够如此轻描淡写、如此残忍地说出这样的话呢？
我静了几秒，呼吸都是寂静的，感觉血液都被冻结了。
我甚至有些恍惚，怀疑自己是不是在做梦。
不知道我是怎么离开卧室，机械地洗漱并来到厨房做早饭的。
我盯着砧板上的午餐肉，手里的刀仿佛静止地抵在砧板的角落，出神地想着有没有可能丈夫这么说是另有隐情。
今天是愚人节？
什么他特地准备的惊喜恶作剧？比如结婚后的秘密调味剂、增加生活情趣的那种？
或者，他真的失忆了呢？