【一】
虽然听起来可能很奇怪……
但我和丈夫好像回到了热恋期。
这是一种很奇怪、陌生却莫名地熟悉的感受。
把客人送出家后, 他又开始翻起了家庭相册。我坐在他的旁边，有些不自然地拘谨，抱着小臂, 偶尔回答一些他的问题。
明明已经结婚了，逐渐朝着平静的婚姻生活叠递……但是变得更加成熟莫测的丈夫却像个生疏又情窦初开的青年，在他身上有着很苦涩的、柑橘气息的割裂感。
其实这还是很美好的时光的……回忆从最初相识的时候、到携手共度余生迈入婚姻殿堂，看着相册的丈夫微微垂着眼，听着我一张张地解说我们被相片印下的过去。
我们是怎么相爱的呢…？
其实没有什么惊险的经历, 只是寻常又普通的恋爱, 甚至单独拿出来，也无法挑选出刻骨铭心的纠葛场面。
只是每次都会站在身边的人很少见吧？
如果要挑选灵魂伴侣, 或许会从契合度开始聊起。
但是对于我来说, 有时候意识到了，人或许就是需要一个什么都不懂的朋友或者爱人。
并不是说是一无是处什么的, 而是在喜爱的领域没有过多重合的类型……我结婚以前, 听过各种恋爱杂志上面写过朋友或者恋人一定要灵魂契合、话题投缘、在一定的领域有重合, 一个眼神就能懂得你想说的点是什么。
为此我经常担心和丈夫相处会不会并没有心灵上的交流……
但有的时候，当你难过的时候……也就需要一个在难过的领域懂一点、又没那么懂的恋人, 没什么说教, 就像一个个无从歌颂的石头，哪怕听不懂，也坐在旁边的朋友。
开心的时候分享，伤心的时候流泪。
人只有在平静的时候需要深刻的交流，而平静的时候人不太需要朋友。
大家疲惫的时候，渴望的或许只有倾听和拥抱, 甚至不需要交流, 一句很简单的“可是你还有我、我是你的朋友、你的爱人呀……”, 就可以恢复倾诉欲。
我们的婚姻是这样得寻常，细水长流，在家庭里没有刻骨铭心的特殊回忆，妻子也没有什么特长、在特性的各方面似乎都很寻常，失去了一部分记忆的丈夫无法一时体感，也是情有可原的。
但是回忆起来，却仍旧觉得不可或缺。这样宁静的日常，对于很多人来说，都是奢侈品吧？
这样共同地坐在小沙发上，倚着午后的阳光，回想以前的事情，甚至是对于丈夫来说完全陌生的记忆……也就是这样的无聊又珍重。
凑得很近的时候，我闻到他身上浅薄的沐浴乳的味道，一种略微苦涩的柑橘香味，有点寡淡的优柔，不太符合他素来的气质。
我很喜欢这种味道。
家里的洗发露、沐浴乳包括香薰都是带着柑橘香气的产品，丈夫每次都会抱怨出现在我身上和他身上完全是两种不同的东西，这个时候我就会“嗳呀”一声，黏着他贴贴，我很享受恋人和我身上的味道接近的交融感觉。
回到家含着笑把好友连着那套不知道哪里来的宝宝睡衣一同赶出去，他洗了个澡，所以缀着潮湿水珠的长发随意地搭在肩膀上，擦在耳廓的时候带来有些黏稠的滞留感。
我有些不舒服地挪开自然贴上去的脸，丈夫在婚后依旧留着的鸦青色墨发更长了，甚至比我常年留在肩膀的头发更长，而且带着自然的微卷，很有层次感。
他的五官精致深邃，长眸带着一种总是含着笑的俾睨感，将头发完全散下来时，甚至可以用妖冶的沉静之美来形容，不笑的时候，则有着居高临下的颓然与掌控欲。
抿唇笑起来，总让人觉得他满肚子坏水，他捉弄我的时候最喜欢摆出这幅样子，明明学生时代的时候还会开朗地笑，怎么年龄越大越有反差了呢？
眼前失去了一部分记忆的他，更像是完全褪去了少年意气、变得稳健又深不可测的那个他，我觉得这个他有点陌生。但下一秒，他的气息又变得柔和。
让我有种一具身体里、两个相似但又不完全相似的灵魂在拉扯的感觉。
但是……
无论如何。
指尖轻轻触上家庭相册的尾页，停留在结婚一周年纪念的合照上。
只要是他的话…只要还是他的话，就没关系。
出神地想着，我看向丈夫翻阅相册时、抵在纸侧的无名指处的素银色戒指。
结婚的时候，他有认真地考虑会不会太素了，还是镶嵌一颗钻石比较好之类的……但是戴上时，却意外地合适。
我们两个人的性格都不是很喜欢繁重的款式的类型，挑选的时候，几乎是一眼看中了它，仿佛命运的安排一般。
命运的安排……
呀，结婚的时候也说过这样的誓词呢。
【二】
丈夫接我放学的时候，我正在出神地望着一颗石榴树。
秋末的时候，它结了硕果，现在几乎快要凋零了。
不知道是谁在这块种植蔷薇的绿植地撒下了翠叶红石榴的种子，这种近观赏用的石榴花生得很矮，最高也就只能够长得及膝盖那样，小巧的果实也很迷你，在一众盛开的蔷薇花里格格不入。
我很怜爱结出小果实的植株，例如小小的水果番茄、小型观赏用柑橘。它们让我想起柔顺却坚韧的一切，明明身躯很小，却能够负担起这样沉重的绚丽。
秋叶落在肩头的时候，我仍旧看着翠叶石榴树发灰干涩的果实，直到丈夫伸手将它拂去，我才回过神来。
我不是很能够理解丈夫一定要把我们从恋爱相识到结婚的事情都做一遍的执念。
恢复记忆后，他居然很认真地把那本家庭相册奉为什么了不得的参考书，连同他恢复的部分记