我的直系亲属都已经去世了，在我很小的时候就独自一个人生活，如果是缴费相关的问题的话——”
从最开始就能够看出。
这应当是一座收费不轻的私立医院。
无论是医务人员的态度还是病房的规格，都是我不太能够负担得起的类型。
居然事故发生后径直送到了这个医院来吗？
真是的……我是在哪里出车祸的呀。
学校旁边好像也没有这样规模的医院……
我的存款、真的能够支付这样注定高额的医疗费用吗？
感觉头更痛了。
只是想着存款的余额数字，就痛苦地蹙眉，吃痛地弯下了腰。
“宫野尾小姐？您真的没事吗？”
医生关怀的语调下，我缓了缓，等到眼前的眩晕黑暗寂过，才缓慢地摇了摇头。
“费用相关的问题您不用担心。”
医生似乎是为了稳定我的情况，道：“您的…车祸的责任方已经帮您垫付了费用。您好好休息就可以，等病情稳定了，后续的事情您可以和警官和肇事方那边再商谈，我只是在想：有没有没来得及通知您状况的亲属……万一您醒了可以联系他们。”
病人缓慢摇头，低着头，思索了一下，露出赧然的抱歉笑容：“我一直都是独来独往的，没什么朋友和亲人，实在是给您添麻烦了。”
“哪里。”
医生颔首，低下头去记录了什么，又交代了一些话。
房门关闭。
病房重新恢复宁静。
病床上的少女缓慢地抬起手，抚上额头缠裹着的绷带，指尖轻触的时刻带来连续的隐痛。
错乱感。
有种荒诞的感觉。
【四】
我换手机了吗？
原来的手机应该被碾得破碎不堪，重新出现在我面前是我从未看过的机型。
是我太落伍了的缘故吗？
认知有些错乱的感觉。
当我意识到现在是2011年的时候，脑干就像被清空了一样，空白地在识海里旋转。
接受起来很混乱也很容易，总有一点…很模糊的片段在意识里闪烁。
心理医生有过来疏通过。
但是……感觉完全不能接受还是青春女高的我已经变成了这个年纪呀。
我的联系人栏里甚至还有“老公”的备注，看到的一瞬间我就崩溃得两眼一黑。
完全没有线索。
相册没有备份，聊天记录也没有同步。
我这个人定期删聊天记录的习惯完全保留到了婚后，让我什么蛛丝马迹都找不到。
我要是嫁给了恐怖的家暴男怎么办？
说起来……
自从醒来后就没有见到他。
是在忙工作吗？还是怕刺激到我？所以配合医生的建议等待我的情绪稳定了再见面？
对了，我们的婚姻幸福吗？有孩子吗？在哪里居住呢？费用是他帮忙解决的吗？……他还活着吗？
找不到头绪。
说起来，指间也没有结婚戒指的影子。
虽然有很多怀疑的想法，但在跟医生交流后，一周后见到他的一瞬。
我还是升起了“啊、这个人就是我的丈夫啊”这样半亲切和笃定的感受。
……
“那老公你是做什么工作的呢？”看向他随身携带的家庭相册，我疑惑地轻轻问出声来。
他不着痕迹地顿了顿，似乎对这个称呼不太习惯，抬起头来意味不明地看了我一会儿，才缓慢地、颇有试探性地平淡道：“我啊…在我高中就读的神学院做教师，不过我最近在考虑换工作，梦光也说过会支持我……”
“欸？好厉害，是教师啊。”我语气带了点憧憬的意味，从第一次见面，他给人的气质倒没有往那方面贴，但听到这个熟悉的词我还是很开心，“是准备换什么工作呢？”
虽然一开始称呼的时候还是感觉忐忑，但是直呼他的名字还是感觉……有点不贴呢。
总觉得“杰”这个名字应该留给——不知道哪段记忆里的丈夫。
按照备忘录上写的念应该没错吧？
“嗯，”丈夫专注的视线从我脸上移开，低眼温和地应了一声，他给我的印象一直都带着笑。
此刻语气很轻和，咬字也很慢地回答道：“我准备接过我高中时期就打交道过的某个教会组织的首领位置——盘星教的代理教主，读起来有点晦涩的名字吧？我准备今后投身……公益事业、应当是这样定义的吧，也该抽出时间陪你才好。”
“欸？好厉害…那个在电视宣传片上有介绍的有规模的教会？”我惊讶地捂着唇，弯眸，“居然是这样的转职，很贴切呢，神学院一定会为亲爱的你自豪的。”
他像是听到什么趣事，弯唇看了我几秒，忽然低下头，轻轻地笑了。
“怎么了？”我一头雾水，疑惑地问。
“不，只是你那个称呼，也太黏糊嗒嗒了，梦光……”他抬手合握抵着唇，掩着薄唇边泛起的笑意，“听到就觉得，有点太不习惯——”
这个人……自然而然地露出了熟稔的、长久夫妻般打趣的神情了呢。
看着他温柔弯起的长眸，我恍惚地有种记忆里的模糊片段被重叠替换的感观。
——是这个人的话。
就是这个人了吧？
看着脸红像爆炸的水壶版捂脸尴尬的妻子，他自然地举起相册，指着上面的一张照片，耐心地道：
“没关系的，梦光，忘掉也没有关系，我们从头到尾再做一遍吧？就像刚认识刚谈恋爱那样。过去的记忆，被现在的体验重新覆盖掉就好了。我们可以创造新的记忆，像游戏覆盖存档那样，完美地填满凹槽，对于梦光来说，是第一次，对于我来说，也像第一次呢。”
“无论和梦光做什么，都从头经历般幸福，怀着这样的信念，我们从头开始吧？”他缓慢地握上我的手。温暖的、熟悉而陌生地十指相扣，左右缓慢摇晃的收拢方式。
看