“我不吃……”
游乐园的角落。
扎着两个低马尾的小女孩打开了旁边牵着她的男孩的手, 他手心的巧克力冰淇淋被打到一旁，躺在地上湿哒哒的, 刚好浇到一只可怜的蚂蚁。
男孩沉默地弯下腰去, 他的个子要比女孩高上一点，把冰淇淋捡起来扔到旁边的垃圾桶，他用公园的水池洗了手, 转过身来，表情愈发地冷漠。
男孩对女孩露出不赞成的神色, 冷淡地说：“就算不吃, 这样浪费食物是不好的事情。”
“可是我说了我不喜欢吃！你还要塞给我！你自己没有拿住又要怪我？”
女孩脸上有生气的神采, 她看上去因为他这么说更加地生气了，“你因为冰淇淋跟我生气吗？惠？”
“……”男孩看向她冰冷的面容，被她喊到名字时露出少年老成的烦恼神情, 他觉得自己实在不擅长和女孩子相处，更不擅长跟她……
“你为什么不回答我？”
任性的女孩子凑近了，她有一张很可爱清秀的脸庞，因为还没有长开, 带着稚气未退的淳真，但是总是颐气指使的样子让她看起来很不讨人喜欢, 散发着锐利。
男孩微微叹了一口气，“我在等你说完话……”
女生突然看上去很生气：“如果总是要等我说完话才有回应的话, 那样就不是好朋友了。”
她看起来要哭了，似乎是想到自己没有好朋友孤独的样子, 还没有长大的她非常地害怕孤独, 还没有做好一个人继续生活下去的准备, 在她小小的脑袋里, 一定要有人陪伴她才会有温暖的未来。
她泪眼朦胧地抬起袖子, 抵在自己的脸颊上，“我们不是最好的朋友吗？”
男孩没有说话，他看上去有些冷漠，似乎不在乎这些。
但是当女孩子孤独地擦着眼泪转身走开的时候，他又追了上去，蹙着眉问她：“你去哪里？”
“要你管？”女孩子没有理会他说话，只是留给他一个背影。
一路上，男孩静默地跟在她身边，“我不是…我们是好朋友，梦光。”
女孩子听到这里才站立住，没有再往前走，她转过身来，露出一双带着泪光的清晰眼眸，瞳子是清澈的橙黄金橘的颜色，像剔透的水晶。
她穿着旧的鹅黄色衣服，站在那里，孤零零的，脸上这时候有冷淡的愤怒：“你总是这样，我哭了你才过来说话，为什么我刚刚在那里问你你不回答我？”
“……”男孩沉默了片刻，才道：“我在想怎么回复梦光的话。”
他又垂下眼睛，补充：“抱歉。”
女孩子脸上挂的泪痕还是很清晰，他从口袋里拿出一个栀子花图案的手帕，显然是女孩子的款式，他常备在身上，低下头，帮她擦眼泪。
女孩任他擦，坐在旁边公园的长椅上，她的性格很糟糕，但总归是找到了可以忍耐她性格的暂时奴隶，她觉得自己应该给他点什么。
又是那么不温柔的动作，她把他给自己擦眼泪的手弹开，男孩静静地站在旁边，不知道她又要干什么，她凑过去，一张干净的脸上有非常认真的神色。
“我们是好朋友吧？”她反复地确认。
“嗯。”
“怎么样都不会背叛对方？”
男孩沉默了一会，“嗯。”
“无论如何都是对方最重要的存在？”
男孩回答：“虽然梦光很重要，但我还有别的要守护的家人，他们也很重要。”
女孩没有再问了，看上去谈到这个问题并不是很愉快，她甚至有点被触及到伤心点，于是她换了个问题：“那以后我们会一直像这样吗？惠会照顾我吗？”
男孩对这个回答不确定，真诚冷淡地回复：“大概吧，前提是我们未来升学搬家都在一个地方。”
女孩彻底不跟他说话了。
她没有家里人，从上小学开始就是自己给自己做饭，不知道那样是什么样的感受，她开始想，会不会有另一个人会无微不至地怎么样都哄着我呢？
在她的印象中，应该是有一个人的，但是不知道为什么，她总是想不起来……
现在好不容易交了朋友……
女孩沉默下来，整个人都像是黯淡的。她缠自己的小拇指，过了一会儿，她开始掉眼泪。
男孩见她又开始哭，只好坐到她旁边去，说实话，虽然很早就有成熟的性格，他也没什么和除了家人以外的异性打交道的能耐。
他的声音不自觉地软下来：“别哭了，梦光。我们可以升一所中学，就上我姐姐在的那个中学，以后再考一所大学？”
“承诺对我来说是最重要的东西了，惠，”女孩哭着，软软的脸泛着红，“我什么都没有。所以……承诺对我来说是最重要的东西了，我想要给你我的承诺，可是它也不是我一个人就说了算的东西啊。”
“梦光，”男孩想到什么，那张素来冷漠的脸上也露出柔软又愧疚的神色，说出的话仍然很冷静：“我没有想伤你的心，未来不是还有很长的道路吗？”
名为梦光的女孩撇撇嘴，似乎是哭累了。
“你知道其他的一直在一起的办法吗？”女孩转过脸来问他。
男孩看着她哭肿的眼睛，想了想：“只有家人和恋人会永远地在一起吧。”
听到这里，女孩转过脸来，一张小巧漂亮的脸正冷冷地看着他。
男孩莫名地觉得一阵冷意，就像有人用冰块和火焰在反复地浸泡炙烤他，让他再冷情也明白现在就是要说出承诺的时刻了，他甚至感受到了一种迥异的诅咒，捆绑在稚嫩天真的许诺上。
“我们可以……”
女孩：“说啊。”
看着她睫毛上闪烁的未干泪珠，他突然想象起未来，就像无聊的电视剧目里夫妻那样的相处方式，她以后长