吉拉德·米切尔来枫石城，已经快有半个月。
刚开始那几天，老米切尔先生还能体验到一些新奇感。
他陪着妻子去教堂参观、到剧场看戏、游览安雅河两岸的风光，弥补了许多年轻时的遗憾。
但是，随着日子一天天过去，这种生活令吉拉德·米切尔越来越不舒服。
他也说不出哪里不对劲，但他就是浑身难受。
他甚至盼望自由人大会能提前召开，这样他就可以尽早回家。
相比之下，米切尔家的其他成员比他更适应在行省首府的生活：
斯佳丽第一次踏入“大城市”，看见什么都好奇，每天必定熘出家门，在城里四处乱逛；
阿梅莉·米切尔虽然同样有一些不习惯，但是新婚丈夫的陪伴显然更令她感到高兴；
爱伦·米切尔则是最不需要被担心的人。
米切尔夫人的气质和谈吐令前来进行礼节性拜访的“枫石城贵妇”都不禁心生嫉妒，连带提升了皮埃尔·米切尔在后者心中的评价，并令她们遗憾为什么“米切尔副官”结婚如此之早。
但是，爱伦从未对丈夫说过一句类似“枫石城比狼镇更好”的话。
甚至，她是唯一一个能理解吉拉德的苦恼的人。
“没关系的。”每晚睡前，爱伦都会在黑暗中握住丈夫的手，柔声安慰：“我们很快就能回家了。”
面对妻子的体贴，吉拉德无地自容。
小儿子的质问一次又一次在他脑海中回响：“你不觉得妈妈更喜欢住在城里吗？”
吉拉德内疚于自己的自私，但他也不明白，为什么身在枫石城，会让自己如此烦躁。
是因为无所事事吗？
可是自己在狼镇一样没什么活可干。
动乱来临前的那几年，吉拉德每天要么去镇公所睡觉，要么在自家庄园里遛狗。
除了在收获季和节庆日主持烤肉，吉拉德·米切尔是字面意义上的无事可做。
过于清闲的日子，活脱脱把一名骁勇强悍的杜萨克，养成了成天乐呵呵的乡下土财主。
以至于皮埃尔眼中的父亲，从一开始就是心宽体胖的形象。
老米切尔当年驰骋疆场的飒爽英姿，小米切尔是通过别人之口才知晓，后者还将信将疑。
庄园土地被划给流民农场以后，吉拉德·米切尔又顽强地在自家后院开辟出半份耕地。
但他毕竟年纪大了，没法再像以前那样不知疲倦地干活，所以新开辟的土地上只有一半种了粮食，另一半种了些蔬菜瓜果，而且还主要是靠女儿、儿媳以及老雇工、老战友们帮忙操持。
吉拉德们心自问——“无所事事”这个理由，不够充分。
那么，是因为老伙计们都不在身边，令自己感到寂寞了吗？
也不尽然。
虽然吉拉德的老伙计、老战友们身在狼镇，但是老战友们的儿子甚至孙子，可有不少如今就在枫石城。
血狼从狼镇带出来一大批年轻人，其中还活着的，都已成长为铁峰郡军的骨干军官。
听说老米切尔镇长也来了枫石城，他们纷纷前来拜访问候，几乎要把皮埃尔住处的门槛踏破。
毫不夸张地讲，过去半个月里吉拉德见到的客人，比以往一年还要多。
所以，“举目无亲”这个理由，也不够坚实。
真正让吉拉德·米切尔在枫石城感到不适的，或许是一个他内心深处不愿意面对的现实：
在狼镇，他是备受尊敬的镇长，是远近闻名的杜萨克，无论谁见到皮埃尔，都会说“这是米切尔镇长的儿子”；
然而在枫石城，他只是一个来自边陲小镇的“乡下地主”，无论他见到谁，都会被介绍“这是米切尔副官的父亲”。
曾经，小儿子惹是生非，以至于最后无学可上，不得不去服终身兵役，令老吉拉德夜不能寐。
如今，小儿子出人头地，已然跻身父亲未能踏入的阶层，前途更是一片光明，老吉拉德又有些怅然若失。
喜悦又伤感，欣慰又失落，自豪又自轻，个中滋味，老米切尔先生也理不清楚。
唯一能让吉拉德感到慰藉的，就是他的女儿和女婿终于也来到了枫石城。
夫妇二人还特意抱来了他们正在牙牙学语的女儿，只为让吉拉德见上一面自己的外孙女。
天伦之乐无形间冲澹了郁结在吉拉德心头的闷气，陪外孙女玩耍的时候，吉拉德甚至不自觉地想——就这样撒手人寰，也值了。
但是天性中的倔强和顽固，令他终究还是无法轻易服输。
枫石城带给吉拉德的压抑感，也始终未曾真正消解。
所以当老米切尔先生又一次从衣钩上取下帽子，蹑手蹑脚走向门外的时候，爱伦用眼神制止了想要开口叫住父亲的大女儿。