近在咫尺的敲门声。
坐在床边的女孩的双眸睁得大大的，怔怔地看着那扇卧室的门。
尽管那声音不算响亮，只是急促的数下，但当它回荡在原本寂静狭窄如墓室的这个房间里的时候，却显得尤其清晰。
是谁？
是谁在外面？
敲门声持续了很短的时间，之后门外又变得无声无息了，但小女孩的心脏却一下子提到了嗓子眼。
这是一件很奇怪的事情。因为卧室外不可能有人，整栋房子里都没有别人，门是锁住的，她进来的时候就有检查过。
爸爸早就离开了这个家、抛弃了她们，他叫来的照顾妈妈的人也走了一段时间。除此以外，平常根本不会有人上门拜访这个家……
而且，如果是敲大门的声音倒还好说；敲卧室的门，岂不是说明对方已经入侵屋内，此时此刻与她和妈妈只有一门之隔？
是谁？是小偷吗？
可哪有小偷会彬彬有礼敲门的……
这个突发事件，倒是让本来意识昏沉的小女孩变得清醒了点。她紧张兮兮地瞪着房门，开始考虑自己要不要报警。
她僵硬地坐在床边，想跑走却连起身的力气都没有，想找个地方躲藏也不知道去哪里，她唯一能做的就只有努力蜷缩起身体。
在呆呆地等了一会儿后，女孩发现门外的人没有动静，也没有破门而入闯进来的意思。
一种奇怪的好奇心逐渐压倒了恐惧，女孩还是没有动，只是将目光落到了门缝下方……
然后，她终于意识到了一件事——
这家伙没有脚！
不止如此，楼梯上是开着灯的，昏黄的光亮从另一头投射过来，她发现自己甚至看不到对方的影子……
女孩整个人都颤抖起来。
是幽灵？鬼魂？
“妈妈……妈妈！”
她浑身都起了一层鸡皮疙瘩，转过头来，下意识地就想向躺在床上的母亲——现如今唯一陪伴在自己身边的亲人求助。
在儿时的回忆里，母亲的怀抱永远是最温暖的，就像是世界上最坚固的壁垒，躺在那里就有种被庇护的安心感。
这份回忆对此时的竺清月来说不算遥远，以至于她有时候会忘记，过去的已经过去了，躺在床上的那个女人早就不再是当初那个温柔的母亲。
当竺清月转过头去，看到的是从床边蔓延开来的黑影，正在无止境地扩张“领土”；而在纱帐下方，坐立起来的瘦削人影投在身后的墙壁上，像是吹气球般膨胀起来，她分明还看见人影背后的长长头发像触手般在空中胡乱挥舞……
女孩吓得情不自禁屏住呼吸，可等她冷静下来再仔细一瞧，却又发现那仅仅是自己的错觉。
妈妈一如既往地躺在床上，发出悠长而平缓的呼吸。
她应该还是睡着的，没有醒来的意思，也没有注意到敲门声。
女孩忍不住伸手捂住自己的额头。
果然很烫。
自己是发烧到糊涂了吗？
这时，敲门声再度响起，同时还混杂着人声。
“清月……清月……”
小女孩缩了缩脖子，整个人再度紧张兮兮地蜷缩撑一团。
那声音不是妈妈喊她的名字，而是从门外的方向传来的！
她的心脏紧张得怦怦直跳。
那家伙到底是谁？居然还知道自己的名字？
“清月……清月……”
低沉的、阴森森的喊声。
听不出是男是女，静静地在阴暗的卧室中回荡。只叫人觉得很可怕。
那个声音听起来有点模糊，就像是老式录音机里放出的声音，夹杂着令人焦虑的噪音，和电影中鬼怪的声音实在很相似。
女孩这时候几乎已经对某件事确信不疑：敲门的人、喊自己名字的人……肯定不是人！
门外的声音喊了好久，她却始终不敢回应。
小女孩很早以前就从妈妈听说过鬼故事：要是在无人的地方——比如空荡荡的房子，或者是一个人在深夜僻静的山路上行走，这时若有人喊你的名字，千万不要回头，也不要下意识地答应，否则妖怪就可能找到你、把你吃掉。
直到门外的声音慢慢变得大起来，充满焦虑感。仿佛是有人从远方传来怒吼，小女孩才怯生生地回应道：
“爸爸……爸爸，是你吗？你回来看妈妈了吗？”
“阿姨，阿姨……是你来了吗？”
然而，无论她怎么喊，把自己认识的人全都喊了一边，门外的人却始终没有回应，只有那呼唤着“清月”的声音始终像幽灵般在门外徘徊，不肯散去。
小女孩越来越感到害怕了。
“清月……清月……”
声音盘桓好久了，她甚至听见了其中夹杂着的诡异啜泣声，更像是女鬼作祟了。但女孩不确定，有可能这一切都只是自己的错觉。
“出来吧……出来吧……”
模糊不清的呼喊之后，对方似乎觉得这样下去没有意义，于是换了句台词。
谁会出来啊！
小女孩缩得更厉害了。
她想起了幼儿园老师教过的“小兔子乖乖”的童谣，她知道，如果是听话的乖孩子，这时候绝对不应该开门的。
“清月……出来呀……你出来呀……”
门外的人好像是发现了没办法引诱她，便干脆邀请她出来玩。
女孩没有动，默默嘀咕着那个童谣。
“不开不开我不开。妈妈没回来，谁来也不开。”
妈妈……她的妈妈可不止是“没回来”，她病重躺在床上，根本没有能力去保护和帮助她，女孩只能万事靠自己。
她双手环绕着膝盖，将脸埋入其中，就像是把自己关在了那个封闭的小天地里，不愿意去想妈妈的事，将门外孜孜不倦的呼唤当作没听见。
就这样，不知道时间过去了多久——
等竺清月一直保持这个姿势、直到不耐烦的时候，一种奇特的情感逐渐萌生，它