“很显然,霍华德先生,你已经发现了问题的所在——在托尼成长的过程当中,你们之间关系的转折,不是发生在你酒精成瘾的阶段里,而是更早就已经出现了。”
席勒总结道,霍华德再次把目光投向他的时候,神情显得有些涣散,不再像之前那么专注,就好像一边在听他说话,一边又陷入到了回忆当中。
席勒并没有把他从回忆中拉出来,而是顺势问道:“那么,请你仔细回想一下,你与托尼之间专注时间的长度,第一次断崖式下跌,是在什么时候?”
“断崖式下跌?”霍华德好像有些不理解这个词,席勒又仔细的解释了一下:
“如你所说,在很长一段时间里,托尼是你的心灵寄托,你希望,陪他度过的欢乐时光永远不要结束,而从什么时候开始,你第一次主动结束了这种时光?”
霍华德愣了一下,随后,眼睛逐渐恢复了神采,显然是想到了某个具体的场景,他缓缓开口说:“……我们第一次玩弹珠的时候。”
霍华德微微的叹了口气,说:“那天,他的玩具都被他的妈妈收拾起来了,我们没什么可玩的,于是,就在床底的角落里,找了几个弹珠。”
“那其实是我小时候玩的东西,我没觉得托尼会喜欢,于是,就随便教了他一下怎么打弹珠,结果他做的很好,百发百中。”
“可令我惊讶的是,他不满足于简单的直线打法,他将十几颗普通的弹珠,摆出了一个复杂的图案,让它们一个撞一个,直到最后一个弹珠滚到目标地点。”
“我真的惊呆了,你不知道,他设计出的图案有多复杂,而且完全没有任何练习,在第一次尝试的时候,就成功了!”
霍华德的语气里依旧有惊叹:“也就是说,他在脑子里计算出了每一次弹珠碰撞所产生的相互作用力和动能衰减,然后让每一颗弹珠都在最为极限的距离上,完成了自己的任务。”
“然后呢,你是怎么做的?”席勒忽然把身体前倾了一些,盯着霍华德的眼睛,显露出一种咄咄逼人的态势。
显然,这给了霍华德一定压力,于是,他本能的说道:“我觉得,没什么可玩的了,就把弹珠收了起来,承诺他改天再玩。”
“你为什么觉得没什么可玩的了?”
“已经做到这一步了,难道还能做得更好吗?或者说,这其实本来就不是弹珠的玩法,是他自己的创新。”
“我们一共只有十几颗弹珠,他已经玩出最复杂的玩法了。”霍华德比了一个手势说:“已经走到尽头了。”
“是弹珠这个游戏玩法的尽头吗?”席勒把身体更往前倾,用眼神直视着霍华德,逼迫他不得不回答。
“当然。”霍华德本能的回答道。
“你凭什么作出这样的判断?”席勒以极快的速度问道。
“当然是因为我玩过。”
“因为你的经验?”席勒打断他,问道。
“没错。”霍华德开始显得有些慌乱,他端起杯子遮住自己的嘴,而席勒又看着霍华德说道:
“你不相信托尼能够创新玩法吗?不相信他能突破你的经验吗?还是说,你觉得他能够突破,但你不愿意让他突破?”
“我怎么可能会不愿意让他……”
霍华德刚说到这,席勒突然站了起来,来到了霍华德所坐的沙发的背后,将双手按在了他背后的沙发上,将身体前倾,将自己的头压在了霍华德的头顶,并语如连珠的快速说道:
“我猜,你应该是十分慌乱的将弹珠收了起来,姿态非常狼狈,言语也不体面,与其说是父亲去主动结束游戏,不如说是警察没收犯人的作案道具。”
”驱使着你这么做的,不是无聊和不耐烦,而是恐慌……你在感到恐惧。”
席勒着重的咬了一下最后一个单词,站在他的角度,能够非常明显的看到,单词落地的时候,霍华德瞬间僵住了。
”你害怕,你的儿子,凭借自己的天才智慧,获得了除你教他以外的知识,你害怕,他去探索除了你的臂弯之外的世界,你同样也在害怕,他超越你。”
“胡说!我为什么要害怕自己的儿子超越我?”霍华德提高了音调,手臂开始颤抖,他说:“我应该为此而感到骄傲!”
“很多的父母,对于自己儿女的骄傲,不是真的欣赏他们的人格和品性,而是认为,自己的儿女传承了自己一生的经验,并取得了成功,他们骄傲的是他们自己的经验和教导,而不是儿女的成功。”
霍华德刚要反驳,席勒使劲的拍了一下他背后的椅背,弄出了一声巨响,提高声调说道:“在你的记忆当中,令你最为印象深刻的,不是托尼学习的过程,而是他第一次创新。”
“但是明明,他学习期的时间应该更长,创造不过只是昙花一现,可你却偏偏记住了这一刻,其本质就是,你对于他的天赋的震惊,压过了对于自己经验传承的成就感。”