一些人执着于道歉, 一些人永不能释怀，一些人在等时间迁移，等记忆被慢慢消去。
你其实算不上第三种人, 是之后周围发生的一切让你有了不去在意的底气。如果日本的公安没有好好处理这件事，沢田夫人没有善意地陪着你，或者石川未被父母管束、仍然在学校嚣张丝毫意识不到错误，你可能也会成为前者。
现在，你意识到自己没法像之前那样, 轻描淡写地与石川谈论这件事。他无法回答你的问题，在说出“原谅”、“不原谅”这两个答案后，关于第三种, 他迟迟想不出答案。
“好吧, 那我们绕回前面的内容。”你一口气喝完杯子中的果汁，压了压内心的烦躁，“还是之前相关的问题，虽然你回答过, 但我听下来认为你还是没有明白自己到底想要什么。”
“你预设的道歉是什么样的，是你说‘对不起’, 我说‘没关系’吗？”
石川惊讶地挑了挑眉, 他的脸色骤然变得苍白：“不是的……”
“你设想过我拒绝原谅的场景吗？”
他张嘴想说些什么, 你等了片刻, 只等到他喝水清嗓的掩饰动作。
你不否认石川确实意识到了错误, 这件事也许会一直影响他的人生。做错事道歉和道歉就要被接受，似乎成为理所当然的事情。人们的惯性思维会认为, 这个错误若要结束, 就必须如此。他在不停道歉的同时, 是为了减轻自己的罪恶感, 求得自己心安，只有在听见你说“没关系”后，这件事对于过错方来说才算真正结束。
但很多时候受害那方或许谈不上原谅与否，只是单纯的不想再去面对。道歉也好，不道歉也罢，对受害方来说，他或许根本不关心事件的结果。
有没有一种可能，对方在收到类似“你不用取去管，之后不再会被打扰”的讯息后，只想慢慢让它淡化，而不是像甩不掉的标签那样贴在身上，永远都有人会提醒自己：“你曾经……”
因为这样的常识，受害方的感受往往会被忽略。这个道理，你也是在工作之后才明白的，可生活中更多是些不痛不痒的小事，直到经过这件事后你才算真正有所体会。
你都如此，更何况是只有十六岁的石川。
因为你的长时间沉默，他开始逐渐不安。喝水可以平复心情，之前点的饮品已经喝完，他拿起菜单一页一页翻看，然后招来店员。
“请再给我一杯可可。那个……寺岛同学要不要吃些什么，蛋糕可以吗？”
沢田纲吉趴在远处的卡座沙发靠背上，对着你夸张地指了指手腕，做出看表的动作。
“不了，谢谢。”
在得到你的婉拒后，石川露出了失望的神色。
沢田夫人发来简讯，询问你们何时到家。你意识到，这件事应该立刻解决。石川能接受也好，无法理解也罢，他既然能意识到自己的错误，总有一天也能明白你的心情。
“我可以说得再简单一些，但可能会比较伤人。”在开始之前，你先向他做了预警。对方立刻肃然端坐。
“我其实不需要你的道歉，因为它不能让我心里变得舒服些，只能减轻你的罪恶感。所以以后不要再为这件事来找我了。如果真想道歉，以后就请不要在我面前提这件事。对我来说，这是表示歉意的最佳方式。”
“真的吗？可是……”石川不可思议地瞪大了眼睛，反复确认这件事，“真的不需要道歉吗？但我还不知道，你能不能原谅我，虽然我确实没有想过你不接受道歉的场景，这是我的不对，但是……我还是没明白。”
果然，以他的阅历还不能理解。
“不是无法接受道歉或者无法原谅，这对我来说都不重要，我只是单纯地不想再提这件事。”
石川愣愣地看着你，你感到一阵疲惫，无力感从脚底向上蔓延，手脚发软，但心脏却跳得飞快。
反复地解释除了鞭挞你一再去面对这件事外，似乎一无是处。
“如果实在不明白，就照我说的做，以后不要为这件事来找我了。”你从包里拿出钱压在玻璃杯下，你还记得那杯饮料的价格，“不用请客哦，麻烦你一会儿买单，这是我那杯的钱。”
不等他有所反应，你起身离开。
被抓住套着头套押进车里时是什么心情，被绑在房间中等待的漫长时间里在想些什么，这些都记不清了。似乎在和对方对话时，也没有太多紧张害怕的情绪，甚至还能镇定地为上厕所这件事讨价还价。
之后没有做噩梦，也不像别人会害怕独自走夜路。比起恐惧这件事，忘记恐惧、忽略恐惧，将逃避误当做勇敢。现在想来，也许这才是让大家为你担忧的地方。
沢田纲吉在后面喊你，他手上还拿着笨重的猫包。你知道不等他就这么冲出去不对，可是店里实在太闷太热了，就像是淋浴时被花洒中的水流迎面冲击时的窒息，你觉得自己快要喘不上气来。直到推开店门，温差让你清醒，室外车水马龙的声音瞬间将你扯回现实。你脱力地蹲在马路边，慢慢平复心情。
“我们现在回去？”沢田纲吉学着你的样子蹲在一边，小心翼翼地问你。
你的眼睛酸得厉害，刚才说了太多的话，现在似乎连开口都很困难。
你闭着眼微微点头。
车子来得很快，他拉你起身上车的时候，你差点没站稳。直到车辆驶出商业街后，你才逐渐冷静下来。
原先和小朋友说好的，来的时候他拿猫包，回程你拿。但因为这件事的缘故，猫又到了他的手上。猫包比较大，没办法放在地垫上，十来斤的重量全部压在他的腿上，你忍不住小声问他：“重吗？我