我死后的第二十年
文/岁见
“我死后的第二十年，我的丈夫卫泯要结婚了。”
温辞认识卫泯的那一年，是安城有史以来最冷的一个冬天。
那天早上她跟同学在校门口值勤，雾气蒙蒙的十二月，风不像风，跟刀片似的，刮得人脸生疼。
同行的几人都冻得直哆嗦，心思也不在值勤上，嘴里一直抱怨着学校不人性的规定。
温辞低着头，半张脸埋在衣领里，思维像被冻僵了，也没仔细听他们说话，肩膀冷不丁被人撞了一下。
“快看那谁。”楼下八班的姜璐压不住语气里的激动，“值勤那么多回，终于碰上一次了。”
温辞顺着她示意的方向看过去。
男生单肩背了一个黑色书包，头发剃得极短，脸很瘦，轮廓也好看，只是神情有些冷，看着很生人勿近。
他走路比旁人快，没一会儿就看不见了。
“长得挺不错，就是不知道人怎么样。”姜璐笑着收回视线：“听说追他的女生能从喷泉那儿排到校门口。”
“是吗？”温辞应和似地笑。
男生是十八班的卫泯，八中的风云人物，平时只要是跟违反校纪沾边的事情必定会有他身影。
温辞和他是截然相反的两个极端，也没想过和他有过什么交集，但在他们这个年纪，越是离经叛道的人，越是招人好奇。
更何况，他还有一张好皮囊，为他前赴后继的女生只多不少，不过同校这么久，温辞只听说他逃课打架，很少有这种花边传闻。
“谁知道呢，都是听来的八卦。”姜璐猜想：“我觉得他应该会喜欢那种酷酷的女生，感觉和他的气质很搭。”
“要多酷？”
“那……起码也要是敢挑战江主任的权威，穿短裙，打耳洞，烫头发的那种酷。”姜璐叹了声气，“总归不是我们这样的。”
温辞试想了一下那幅画面，似乎有些惨不忍睹，不好再想下去，摇摇头把脑袋里的胡思乱想甩了出去。
烫头发？
江主任恐怕会发疯。
好不容易捱到值勤结束，姜璐拉着温辞跟他们一块去食堂吃早餐。
“不了，我早上在家里吃过了，你们去吧。”温辞吹了一早上的冷风，感觉浑身都没多少热气了，只想着赶快回教室喝点热水。
高一的重点班都在一层楼，一班教室在最西边，靠近楼梯口，温辞从教室后门走了进去。
早读还没结束，林皎趁着她喝水的工夫，凑了过来：“你昨天看天气预报了没，今天好像要下雪。”
“难怪今天这么冷。”温辞拧上杯盖，看了眼窗外，天空灰蒙蒙的，“也不知道什么时候会下。”
“我希望立刻马上就给我下雪，哎，不想参加升旗仪式。”
今天是周一，升旗仪式是必备活动，老天也没能如林皎所愿，到了大课间还有点要放晴的迹象。
温辞作为班长，负责在队伍前头拿班牌，林皎在一旁陪她扛着班旗，冻得牙齿都跟着打颤：“我能不能跟教育局举报学校虐待我们啊~~”
“我支持。”后边的男生喊道。
队伍里一阵乱笑，温辞也跟着笑了，长发被冷风吹得乱飞，她低头别到耳后，耳边一阵嘈乱。
温辞抬起头，看见男生从面前跑道走过。
他步伐依旧很快，像凛冬里的风，呼啸而过。
“看来今天又有额外活动了。”不知道谁说了句，又惹得一阵乱笑，温辞没笑，只是盯着他离开的方向看了几秒。
之后果然不出所料。
升旗仪式结束后，男生站到了演讲台前，他个子比一旁的江主任高出一截，手扶着麦往上一拨。
不像是来念检讨，反倒像是来做什么演讲。
“各位老师、同学上午好。”
男生的声音出奇的清澈干净，不高不低几乎没有起伏，比起周围嘈杂的动静堪比天籁。
“我是高一十八班的卫泯，对于上周发生的打架斗殴事件，我已经深刻认识到自己的错误，以后我会吸取教训，再接再厉。检讨人，高一十八班，卫泯。”
这已经不是卫泯头一回在台上念这么“别出心裁”的检讨，但底下的同学还是很给面子的起哄鼓掌。
江主任说了几次安静都没能安静下来，最后只能抓着话筒冲始作俑者大吼：“卫泯！再加两千字检讨！解散！”
四周的哄笑声随着人潮的散开逐渐小去。
温辞拿着班牌走在林皎身后，路过演讲台时，她没忍住回头看了眼。
男生重新站回到了台前，背抵着身后的栏杆，长风吹过，他忽然扭头往台下看来。
只差一点。
后边同学不小心撞到温辞的肩膀，她一个踉跄，等再回头，男生已经收回了视线。
温辞没再多看，她只是好奇，他到底在想些什么。
“想什么呢？”林皎碰了下她的肩膀。
温辞回过神，仰头看了眼天空，“在想今天到底会不会下雪。”
“看样子是不会啦。”林皎也仰头看着天：“感觉都要出太阳了。”
“也许……”话音未落，温辞忽然低头打了个喷嚏，吸了吸鼻子说：“还是别下雪了，真的好冷啊。”
“哈哈，别管下不下雪了，快回教室吧。”
到了中午，太阳果然出来了，但很快又变了天，老北风呼呼刮着，天跟着暗了下来，是降雪的前兆。
“宝啊，下课帮我去老杨办公室拿一下试卷，我肚子疼要去蹲个坑。”第二节课尾，林皎捂着肚子趴在桌上，手心里攥着一团纸。
“好。”温辞看着她：“你要不要打个报告先去厕所？”
“不……了……”林皎说话都不敢用力，“老妖婆最爱念叨，我不想触她霉头……嘶……”
一下课，老妖婆前脚刚走，林皎后脚就跟着冲出了教室，温辞没耽搁，跟着走了出去。
老杨