常云英快入年末了才彻底好起来，一能下地走了就催着卫泯叫温辞到家里来吃饭。
卫泯推三阻四也不给个准信，成天在院子里捣鼓桃核。
“上次人家来医院看我，还带了东西，我叫人来吃个饭过分吗？”逮着杜康在，常云英又提起这茬：“小康啊，回头你帮我跟你同学说一声。”
杜康也不敢应，眼睛往卫泯那边瞟，被常云英怕了一巴掌：“我跟你说话，你看他做什么？”
“奶奶，我哥不答应，我哪敢啊。”杜康讨饶：“你还是听我哥的吧。”
常云英念念叨叨：“反正是你们同学，我不管啦。”
等人走了，杜康才蹲到卫泯跟前：“温辞还真去看奶奶了啊？我以为她不会去的呢，没想到你们私底下关系都这么好了。”
“别乱说，她跟我没什么关系。”卫泯拿砂纸打磨着桃核的边缘：“你以后也少跟人说我的事。”
“不是，这也能怪我，那她问我你去哪儿了，我总不能撒谎吧？”杜康看他神情严肃，举起双手作投降状：“行行行，你说什么是什么，我以后不说了。”
卫泯继续捣鼓着手中的桃核，杜康蹲在那儿看了会，实在好奇，“奶奶说得对，就是吃个饭，之前又不是没来过，况且她还去看了奶奶，于情于理都没问题啊。”
卫泯头也不抬地说：“我跟她说了我爸在坐牢的事。”
杜康瞪大了双眼：“你没事干吗跟人说这个？你还让我少跟人家说你的事，你这都把老底掀出来了。”
“聊到了，顺口提的。”
“聊什么能顺口提到这个！”杜康算是卫泯极少数能交心的朋友，也知道父亲坐牢这事其实一直是他心里过不去的一道坎。
就连当年跟杜一斌也是因为他不知道从哪儿听说了卫建民坐牢的事，跑到卫泯面前瞎嘚瑟，结果被他俩揍了一顿才结下的梁子。
“这事又不是秘密，她迟早会知道的。”
世上没有不透风的墙，尽管巷子里的邻居都有心隐瞒，可老人老了，总有新的人要冒尖。
卫泯不想温辞从别人口中听说这事，主动提起，既是剖白，也是试探。
“那温辞……说什么了吗？”沉默片刻，杜康只问了这一句。
他其实能猜到卫泯在想什么，这十几年来左邻右舍虽然没多说什么，但真跟卫家交心相处的却少之又少。
谁都不愿意让自家小孩跟一个绑架犯的儿子当朋友。
近朱者赤，近墨者黑。
血缘是剪不断的。
“没说什么。”卫泯已经不太记得清那天自己到底说了多少，那一阵子他忙着照顾常云英，几天几夜熬下来只睡了不到十个小时，人又疲惫又恍惚。
听见她提起父母的时候，卫泯有一瞬间是懵的，后来看到她如临大敌的模样，他一颗心渐渐沉了下去。
该来的还是来了。
卫泯不知道她听说了多少，索性全盘托出，抱着豁出去了的心，说完整个人竟还有种如释重负的错觉。
一颗心不再漂浮不定，疲惫感像上涨的潮水逐渐将他包围，他当是最后一次，放任自己倒在她肩上。
就这样吧。
推开他，一切到此为止。
可她没有。
后来，也许是真的累了，他沉沉地阖上了眼眸。那日阳光晴好，他在恍惚中梦到了初见的那个盛夏。
那天八中的开学日。
卫泯去得晚，顶着午后最烈的日头穿行在教学楼间。
报道处在思政楼大厅的二楼，八中新生的报道流程简单，他有杜康带着，基本没怎么费事。
“我看看我看看。”杜康抢过卫泯手中刚盖好钢戳的学生证，屈指对着上边的照片弹了两下：“啧，同样是证件照，怎么你的看着人模狗样，我的看着像个劳改犯。”
“我也没见过这么损着自己夸别人的。”卫泯挑着嘴角笑，余光瞥见什么，起初没注意，等从杜康手中拿回学生证，忽地想起什么，又扭头看了一眼。
门边的长桌底下躺着一本学生证。
背面朝上，上边还有半个脚印，估摸着是之前人多脚杂，被谁无意间踢到了这角落。
卫泯弯腰捡了起来，抹掉背面的灰渍，从正面翻开了。
盖着八中钢戳的一寸照映入眼帘。
很白很干净的一张脸。
眼珠澄澈，黑得纯粹分明。
底下两行手写字。
姓名：温辞
班级：高一（1）班
“大学霸啊。”杜康瞥了眼说。
“什么？”卫泯合上学生证，交给了报道处的老师。
“你没看分班表吗？”杜康搭着他肩膀往外走，“一班是重点班里的尖子班。”
“是吗。”卫泯没怎么在意，走出报道处，迎面跑过来一道人影，白净的脸，漆黑的眉眼。
比照片更灵动。
她和他擦肩而过。
长发随风而动，风中散着淡淡的栀香。
卫泯没有回头，奔跑的身影逐渐消失在视野里。
一墙之隔内有声音传出：“老师您好，请问您这边有人捡到我的学生证吗？我叫温辞，高一（1）班的。”
“温辞？刚有人捡到一本，你看看是不是。”
“是我的，谢谢老师。”
……
当天的开学典礼定在晚上七点，卫泯不是住校生，跟杜康在班里同学宿舍睡了一场囫囵觉，半梦半醒间似是闻见一抹花香。
既熟悉又陌生。
他抬眼，瞧见挂在床边的军训服，坐起身问：“什么味？”
“啥？”杜康四处嗅了嗅，“没味啊。”
卫泯撩开他的军训服，一股栀子花香萦绕在鼻息间，“几点了？”
“六点半，你起来正好，班主任叫我们先去教室集合。”
卫泯应了声又躺回去，花香盘旋，久久不散。
好奇怪。
如今早就不是栀子的花期，怎么铺天盖地全是这香味。
“别躺了啊。”杜康脱掉上衣，换上