“你是谁？”睁开眼睛的懵懂人偶问你。
“我是织生哦。”你回答他, “你叫什么？”
精致漂亮的人偶停顿了一下，仿佛齿轮停滞，而后摇了摇头, “我没有名字，我的创造者没有给我名字。”
“唔……那你不要难过。”你飞上去摸摸他的头。
在你的视角看来, 这个人偶真的超级大只。你好像只有他的手掌三分之二的大小。
他的头发十分柔顺, 像上好的绸缎。你摸了摸, 安抚他的情绪，问, “你现在还难过吗？”
“……我不知道。”他茫然的回答，“什么是难过？”
好吧，看来他真的是一无所知的人偶。你想起那个经常来华馆的小狐狸, 还有华馆的女主人，她们还会再来看人偶吗？
你失去了大部分的记忆, 脑袋也在漫长的黑暗之中变得迷糊。但你还有常识, 你觉得这种场景，很像是童话里面的故事。
可能是说谎的匹诺曹, 也可能是仙女教母？
你记得, 在很久之前，父母对你并不好。他们忽视了你，无视你的感受, 不再给你爱意。
你想，面前的这个人偶，应该也需要关爱吧？也需要名为爱意的存在, 需要温暖。就像是寒冷的夜晚需要盖被子, 风餐露宿时需要升起驱赶野兽的篝火。
“难过就是哭泣, 你正在哭泣就是难过的证明。”你耐心的告诉他, 就像是教育一个不谙世事的孩童。
你应该给他温暖。
你不要他重蹈你的覆辙。既然他的创造者没有给他爱，没有教会他情感，那就让你来吧。
你会温柔耐心的告诉他世界的一切。
“我感觉胸口很奇怪，在做梦的时候，我梦到火焰，还有黑漆漆的天空。这就是难过吗？”人偶终于有了愿意回答他问题的人，就像一块海绵一样开始吸收人世间的知识。
“嗯。”你飞到他的左胸，那里有一枚悬挂着的金色羽毛饰品，可上面的圆形却空荡荡的，什么都没有，你穿过饰物的空洞，依附在他的胸口，说，“这里就是心脏。伴随着你的呼吸而跳动。”
“可我没有心。”人偶垂下头，低落的看着你，“她没有给我心。我本来是被制造出来，存放心的容器。”
“我应该是神。应该有神的心。”
“……神？可你是人偶啊。”你不解。
他伸出手，摊平自己的掌心，你便来到他的掌心，他温柔的捧着你，把你升到和眼睛平行的高度。
你坐在他没有体温的掌心之上，人偶的脸洁白无瑕，没有任何的瑕疵。仪容绚丽，唇瓣红润。
人偶：“我的创造者，是神。”
“她想制造出盛放神之心的容器，但当她看见我，她就闭上了双眼。或许是对我不够满意吧……？还是说，有其他原因呢？”
“织生，她会回来吗？”
“……”你不能下定论。
你看见，她把这一枚珍贵的黄金羽饰放在了他的身上。
可……你也看见了，她头也不回的离开。
“我不知道，人偶。”你沮丧的回答，“我不知道，但她的确是离开了。可能会再次回来，也可能永远也回不来。”
“……这样啊。”人偶似乎知道了你的为难，“那织生呢？你会在这里吗？你会一直陪着我吗？”
“不管是每个晨曦，朝露落下之时，还是每个日光逐渐落幕的黄昏……”
“白天，夜晚，你都在吗？”
你抱住他伸出的一小节莹白的指节，去蹭他那圆润的球形关节，“会的，不管是白天还是黑夜，我都会陪着你。一直在你身边。”
于是，你在借景之馆中有了一个人偶做伴。
奇怪的是……明明女主人和狐狸都没能看见你。
人偶为什么能看见你呢？
你不知道。
而人偶很快的陷入了沉睡。
他似乎很疲惫，却一直端坐在柔软的蒲团上。这次你怎么叫都叫不醒他。
刚刚才约定好的，但你又成了孤身一人。
……你只能继续等啊，等。
等小人偶的再次苏醒。
你答应了他，不会就这么轻易的离去。
或许过了几年，或许过了十几年。也可能是几十年。
你在梦中见不到任何人的身影，就算想努力想起自己的记忆也无从入手。黑洞将你吞没，直至你再次醒来。
几十年之中，有些时候，你会观察人偶的状况。他在睡梦之中似乎又梦到了刀山火海，眼角滴落晶莹透明的泪，你就去擦干他的眼泪。有些时候，眼泪就在他的脸上自然风干。
有意识的等待实在是太过漫长，偶尔，你也会对他恶作剧。
把他的头发都聚集起来，编一个小小的麻花辫。可他的头发实在是太短了，根本绑不起来。
他就像一尊活人雕像。
拥有柔软的皮肤、精致的相貌。
你用双手去触碰他的脸，去碰他的鼻梁。
触摸赤红的眼角。
从眼窝开始，一路抚摸到嫣红的眼角，细细的、耐心的轻抚。人偶的脸，人偶的手。他虽然有球形关节，却完全不像是人偶。
更像是人。
一个货真价实的、鲜活的人类。
不知从何时开始，他便不再哭泣。
他的嘴角弯起柔和的弧度，似乎是遇到了美梦。
你没有尝过美梦的滋味，连梦境是什么样都不知道。没有黑白分明的界限，只有吞噬一切的暗。
“人偶，人偶。”
“你可以快点醒来吗？陪我说说话，陪我玩。”
“好久——好漫长。”
“我等得好久啊。”你在他的面前唉声叹气。
之后，你去窗外，拿了一片红色的枫叶。借景之馆的景色似乎永远都不会有变化，不管是春夏秋冬，都十数年如一日的掉落枫叶。
你把红枫放在少年的怀中，自己也钻进他的怀里。
人偶不知何时有了美梦