殷长衍很听话。
闭起眼睛，修长五指揽起她的长发、撩起水慢慢清洗。
指腹探进头皮，轻轻地搓。冲干净，取一根簪子绾起来固定在头顶。
王唯一有点儿怕他的指甲。太利了，刮在皮肉上一定会疼。事实证明想多了，头皮舒适到简直要飞起好吧。
边享受边睡过去。
蛾眉微蹙。
意识到不对的时候，已经晚了。
他大半条胳膊没在水下，挽起的衣袖打湿，颜色很深。
她扶着浴桶急着起身。浴桶窄小，只能先蜷着身子，再立起来。可这一蜷，又不可避免地将他送往更内里的地方。
“别动。”殷长衍轻声道。
王唯一语气中透着担忧，手搁在他小臂上，“你才别动，我跟豆腐脑一样脆弱，指甲划伤可不是闹着玩儿的。”
“我有分寸。”
“你没有！！要是有，你现在会卡住动弹不得？！”
“若非你突然起身......罢了，别多想。”殷长衍不再解释，低下头神情专注。
王唯一腹诽，怪她喽？他动手之前怎么不问她一声。
“你想做什么呢？”
“清理。上次弄得深。”殷长衍慢条斯理道，“而且，你算不上勤快。”
可是她没让他帮忙啊啊啊啊！！
王唯一双手捂脸，耻辱，简直是人生耻辱。没面目见人了。
快结束吧！
这个世界毁灭吧！
热水在他面部蒙上了一层浅浅的雾气。原本清晰的面容变得朦胧，唯那一双薄唇似含了刀片一样，每一次开合都泛着鲜红。
不能再看下去了。
王唯一脑袋往后靠，颈项抵着浴桶边沿，全程头望天数天花板上的木头。
殷长衍胳膊带起水中涟漪，而余威更多地扑向她那一边，搅得她一片混沌。
很久之后。
殷长衍抱着她回床上。
她筋疲力竭沉沉地睡了过去。
殷长衍拿出干净的帕子细细地清理手指，擦去尖细指甲上的透明水渍。
“我说过有分寸的。”
不像她。