林然望着江无涯。
他坐在那里, 墨发深颜，白衣巍巍，凄艳的黄昏光穿透薄窗洒在他面容, 却不能叫他看上去温和半分, 只衬得隐于阴影中的另一半脸更加冷肃。
他也看着她，那种目光静而沉，像不可测的山海，没有往日一点温柔笑意。
林然很少在江无涯身上感受到压迫感，但她知道，他从不是没有脾气的人，也不是没有铁血手腕的人。
她慢慢走到他面前, 望着他的眼睛, 然后垂着眼帘，慢慢跪下。
她跪在他面前, 低垂的头颅高过他膝头, 余光只隐约夹着他腰间宽腰封淡淡的暗纹。
江无涯看着她跪下, 神色不变。
他问:“你可知，叫你跪是为何？”
“我知。”林然轻声说:“因为我胆大妄为，肆意行事，以一己之意, 玩弄苍生万灵于股掌, 不仁不义，非正道所该为。”
江无涯说:“还有。”
林然说:“因为我擅自行事，为剑阁弟子，却不曾将任何筹划禀告宗门、禀告师长, 只一心一意听凭自己行事, 不忠不孝, 枉顾宗规礼法。”
江无涯却说:“还有。”
林然怔了怔，微微抬起头，像是想看他一眼，但到底又低下头去，只轻轻说:“…弟子不知了。”
“我来告诉你。”江无涯:“还有第三罪，罪在你从不在乎自己的命。”
林然全身轻轻震了一下。
“你以为你是谁？你是剑阁的嫡传弟子，是当代三山之首掌座的师侄，是我江无涯的弟子。”
江无涯垂落目光，深深落在她身上。
“你与我讲大义，我便给你讲大义。”
他的声音隐忍着怒意，却一个字一个字地撞进她心头:“我便明明白白告诉你，每一个剑阁的弟子都珍贵无比，宗门用了多少心血才培养你们每一个人长大，指望你们未来承嗣宗门薪火、扛起苍生未来，那不是盼着你们死，那是盼着你们活！盼着你们活得越久越好、越长越好！非得活到再也活不动的时候，才允许你们死，允许你们卸下自己肩头的担子。”
“我收你为徒时，便知道你心性有缺，身体是个孩子，心却已如活到垂垂老矣的老者，疲惫倦怠，清淡麻木，像数着日子，稀里糊涂得过且过。”
江无涯紧紧攥着扶手，气息止不住起伏:“我养你长大，一直板你的性子，板到云天秘境，瀛舟发疯，你与他大战，引来雷霆将自己生生劈下凡界——那时局势危急，我不能因为你竭尽全力保护师兄弟姐妹而责备你，可我要问你，那时就当真到那一步了吗？他已是半化神境，修为与你天壤之别，你却直接以性命为代价非一个人与他硬碰硬，那时你真的没有机会想法子拖延一二？真的没机会等其他人帮一帮你的忙？哪怕是再敷衍他一时半刻，我，奚辛——便是没有我们，还有诸宗那许多长老就守在秘境外，众人合力，怎么不比你一人用命去拼强？！”
林然沉默。
“云天时如此，北冥海事，小瀛洲，亦是如此！”
“你躲了我这么多年，你在怕什么，你在躲什么？！”
江无涯额头疼得厉害，他撑住额角，哑声说:“你与妖主合谋，与瀛舟博弈，夺洛河神书，把自己做了器灵，先裂天一线，又于东海破天降星海……桩桩件件，每一件事，你一个人扛，用自己的命一次一次去赌，却从未想过要别人的帮忙。”
“阿然，阿然。”
他说:“你告诉师父，你凭什么能把自己的命，看得这样不值钱。”
林然终于开口，声音也是沙哑:“因为我舍不得。”
“我要谁的帮助，我把谁卷进来，谁就可能死。”
“就像珠珠。”
她哑声说:“我不舍得，我舍不得。”
江无涯凝睇着她，缓缓说:“那你有没有想过，我们也不舍得你。”
林然说不出话。
“我从不觉得死亡是最痛苦的事。”
江无涯的声音很轻:“阿然，眼睁睁看着珍爱的人去死，自己苟活着，却连插手的机会都不曾有，那才是最苦的事。”
“你可以现在出去问一问，问一问你的晏师兄，问一问你的楚师姐，问一问玄天宗与法宗那两个孩子，问他们，他们是愿意眼睁睁看着自己的师长兄弟姐妹去死，还是他们自己死——你去问一问他们的答案？！”
“——不用了。”
林然声音更嘶哑:“我知道，我知道。”
泪水从她脸庞无声地流下来，她哑着嗓子，像是不可承受这种重负，脊背慢慢弯下去，蜷缩起身子，一声一声地低低喃:“…我知道，我们所有人，都有一样的骄傲，我知道，我一直知道……”
江无涯静静望着她，目中坚寒的冰渐渐融成柔软的水，含着哀伤的愁痛。
“阿然…”