“要不要这么无聊啊......”身边低着头刷手机的野蔷薇突然低声抱怨了一句。
我看着五条悟拉的“高专任务发布群”，默默地把群昵称改成了“某不知名一年级生”。
群里有高专各个年级的学生，不管是人在国内还是国外，还在不在校。我看着陆续反应过来后的大家不约而同在公屏上扣出的“？”，向上划了划。
视线聚焦，入目皆是猫猫头表情包，段子，禁止人身攻击和让大家把群昵称改成自己名字的无聊群公告，以及——
群主五条的水群记录。
世界最强班主任（群主）：哈哈哈哈这只大白猫会呲牙笑欸！都快来看！【#萌宠#日常分享，点击进入】
世界最强班主任（群主）：最新出炉！~东京甜品排行榜~#爱心（个人向）【#美食#日常分享#情绪碎片#旅游，点击进入】
......
......
钉崎野蔷薇：？
……
禅院真希：你适可而止一点。
七海建人：请不要再用与任务无关的信息不断提高群聊的消息密度了。
啊，是七海。
我眼前浮现出了一个顶着金色稻草的脑袋。
是个稍微有些严肃的学弟呢……
我点开了和五条悟的私聊界面。本来想向他问问七海建人的近况，但在输入框里删删改改地打了几行字，没能发出一条消息。最终，我还是放下了手机。
想问的人不止他一个。
冥冥，歌姬，灰原……
我确实是灯内芯。这是经六眼确认过的事实。像这样盘腿坐在床上时，我想道。但第二天醒来的时候，更深的怀疑像爬虫一样钻到了脑海深处的各个角落里。
在我和“我”之间，已经隔了十二年。仅仅因为是同一个人就产生的认同，还有意义吗？
这是十二年诶，不是十二天。
反驳的声音冒出来了：就算是十二天也很长啊——都够我一日三餐地打完一部塞尔达了！
在说什么啊……
我晃了晃脑袋，倒进枕头。
可是我并不知道，“我”在这十二年里，都干了些什么事啊。
——我不能看到“我”看到过的风景。
——我不能经历“我”经历过的事情。
我甚至无法做到像同伴一样陪在他们的身边……也无法知道在这中间的十二年里，都发生了什么。
只能去问别人。
这样的我，丢失了和大家的十二年。
我把头埋进柔软的被子里，又猛地抬头，害怕突然冒出来的眼泪会掉进干净的床单。
*
一个好消息和一个坏消息，你想先听哪个？
好消息，五条悟出差了。
我看着安静的消息列表，松了一口气。
什么，你问我不设置群聊“消息免打扰”的原因？
那当然是因为，五条悟真的会在群里发布任务通知……尽管大部分时候他都在水群也没人鸟他，但淹没在猫咪图片、甜品推荐，和各种地方天气预报里的关键信息还是需要学生关注的。
没错，就算是我这种根本出不了校园也做不了任务的，也会去捕捉那几条连艾特都不带的任务信息。
那么，接下来的就是坏消息了。
接到野蔷薇的来电时，我刚带着一身氤氲的水汽从浴室走出。
“芯，你在学校的，对吧。”野蔷薇的声音听起来疲惫不堪，她完全是在用气音推着声带走路。我发觉她的环境很安静，想要回房间的步伐不自觉地就慢了下来。
今天他们有一个任务。
是任务。
“野蔷薇。”我根本问不出“你还好吗”这样装饰性的话语。她很不好，我听得到。我强压着心里的不安，继续问道。“任务怎么了？”
“群里那个和少年院有关的任务。”她强撑着，“我被伏黑送出来了，正在伊地知先生的车上。虎杖一个人还在里面。”
我飞奔回房间，把按了免提的手机丢到床上，接着猛转身打开衣柜，拿出一套新送来的校服。
“咒胎，特级。”野蔷薇的声音从听筒中传出，在被子的遮挡下带上了浓重的鼻音。“五条老师一直跟着你我也没办法，不让你出任务我也没办法。”
我心头一颤，手抖得纽扣都没扣好。
“…但是我们联系不到任何人。”我咬着牙，狠狠按上扣子。“一级也好准一级也好……连半个都见不到。”
我拿起手机挨近嘴唇，没意识到自己全身上下都在疯狂地颤抖：“我马上到。你就待在车里！或者回高专治疗……我已经……”我突然发现自己连头发都没吹干，却已经狂奔在了路上，幻影般的身体随着影子高速移动。“……我马