，曾经来过一次这栋楼顶。
碰见了在这里拍夕阳照片的少女，少女被暖黄的光线照得通透又美丽，站得那么近又那么远，笑着对他说：“啊，你就是那个年级第一入学的言临深是不是？”
“你好厉害啊！……愿你永远那么厉害。”
永远。
当时的这个词，和年少的章晚一样遥远。
言临深站在楼顶，看着她，感受到一下快过一下的心跳。
他享受着她紧抱的感觉，看着远处从云层冒出来的日光，是日出啊。
从日落开始，到日出结束。
章晚推开了他，收回了手臂。
目光终于对上言临深，这张她喜欢的眉眼，笑得温和的少年。
他眯着眼，轻声说：“对不起，我保证，这是最后一次了。”
“把完整的言栩还给你。”
你想要的，喜欢的人。
“这是我送给你的礼物，生日快乐，晚晚。”
是不是比言栩的要好呢？
可是。
已经迟了。
他早就从某个时候开始，永远迟了言栩一步。
章晚从梦中睁开了眼，感受到轻柔的触感落在了脸颊上。
言栩冷淡的声调从身旁的枕头传来，忽近忽远：“做噩梦了？为什么哭？”
为什么哭。
她眨了眨眼，摸着脸颊的湿润。看向言栩，是她熟悉的神情和瞳孔。
是啊。
她为什么哭呢。
她好像不记得梦的内容了。
章晚摇摇头，将脑袋靠在言栩的胸前，闷闷的调子扬起来。
“全新的暑假来临啦，我们要准备开始玩呢？言同学。”
言栩自然而然地抱着她：“新上了一部电影。”
语气一顿，补充道：“我们这次可以将约会的地方，选在电影院。”
“不了吧，我今天好累，”章晚用脑袋供着她的肩膀，闭着眼说，“可以选择在床上。”
“行。”言栩下颚一扬，求之不得。
“那就上床。”
章晚一愣，眼泪干涸，轻笑出声。
他的要求如此自私幼稚无理。
她还是好喜欢。