许念兹十八岁时跟同班同学李程执是城中所有人都艳羡的对象。
李程执心高气傲，对少女的心思藏都藏不住。
有一年城中举办一届歌唱比赛。
那一天黄昏时分，余晖正红，许念兹站在台上。
“如果决定要走/为何要停留/没有打算相守/为何要牵手”
“原来你只从我身边借过/我却误以为你是从天而降的彩虹”
那时的李程执想：或许他是真的喜欢许念兹了。
高考结束当天，李程执就跟许念兹表白了，怎么说呢。
高中三年所有人都觉得他们就该在一起，许念兹也的确答应了。
可是第二天，李程执就不见了。
什么话也没留下，哪怕找人代为转交的也没有。
就仿佛，他们从来没有关系。
许念兹给他打了好多电话都是没人接，最后她发了条短信：所以，是刚表白就分手吗？
隔天有了回信：是。
后来许念兹偶然从别人口中得知：李程执喜欢的，是她的那颗泪痣。
李程执喜欢一个女生，那个女生是李程执的继妹。
他们的关系被家人知道以后，所有人都不同意，把那个女生送走了。
恰巧这时，许念兹转到了城中。
那个女生右眼角有颗泪痣，许念兹也有，她是红色的，在左边。
许念兹苦笑一声“所以，这种狗血的替身文学是发生在我身上吗？”
那人不敢看她，低着头。
许念兹“那就请你转告李程执，我祝他这辈子，永远都，爱而不得。”
――
后来许念兹27岁，又遇良人，他叫陆司鸣。
京城陆家排行第四。
他不同于叶三的散漫，陆司鸣更多的是运筹帷幄，步步为营。
他向来只做有把握的事。
可是娶许念兹不是。
他第一次在街头见到她，就想娶她。
陆司鸣第一次孤注一掷。
那天是晚上，烦心事很多，陆司鸣把车停在路边，在江边的桥上吹风。
那晚刚下过雨，空气中都是雨水潮湿的味道。
路边都是被雨水打散的落叶。
像是颓败，又像是新生。
那晚有风，但是路灯却是暖黄色的。
陆司鸣靠在栏杆上，偶然一瞥看到路的尽头走来一个人。
那人穿着酒红色牛仔裙，白色上衣。
手里拎着一双高跟鞋和一个鞋盒，脚上是一双白色板鞋，看着挺新的，估计是刚买的。
她穿着刚买的白鞋一路踩着落下的树叶和有水的坑洼一步一步朝陆司鸣走近。
暖黄色的灯光衬得她整个人柔和又浪漫。
不知道出于什么心理，许念兹走到陆司鸣面前时仰头对他说了一句“先生，晚上好。”
当时陆司鸣想：确实浪漫啊，浪漫得他想娶她。
思绪回笼，陆司鸣正牵着她往宴会会场进，是叶其渡和林意礼的订婚宴。
陆司鸣回头“想什么呢，我的浪漫缪斯？”
闻言，许念兹冲他笑“我在想我们第一次见面那一晚。”
继而，许念兹又幼稚道“先生，晚上好。”
陆司鸣刚想开口，听见身后有人叫了一声“许念兹。”
两人应声回头，陆司鸣却注意到身边的许念兹有一瞬的僵硬。
他眼神暗了暗，看着许念兹回过头笑得大方得体“好久不见，李程执。”
李程执，参与过她的十八岁，也是把她抛弃在十八岁那年的李程执。
李程执看向两人相握的手“你们……”
陆司鸣握紧了她的手，许念兹抢在陆司鸣前面开口“我们也快订婚了。”
许念兹觉得不想多费口舌，可落在陆司鸣眼里，他是觉得许念兹不想让自己说出什么别的话。
说到底，他还是觉得自己比不上李程执。
――
宴会结束
“陆司鸣。”
“许念兹。”
他眼神晦暗不明，看向许念兹“你先说。”
许念兹默了默“陆司鸣，我知道你在害怕。”
陆司鸣紧了紧手中的门把手。
“但有件事我得跟你说清楚。”
“你说。”
许念兹看了一眼陆司鸣。
“十八岁那一年他把我一个人丢下，而我又在二十三岁那年得知我不过就是个他爱而不得的消遣那一晚。”
“我把那五年写给李程执的信和那五年里的日记本都烧了个干净。”
五年的思念，止于此了。
并且