《仲夏夜之城》
文/古朵
独家首发于晋江文学城
-
台风过境，岛上许多树倒塌了。
除了摧毁一些榕树，台风没什么存在感，不见降温，烈阳依旧炙烤着这座岛。
高三九班教室窗外，茂密棕榈叶挡住了蔚蓝海景。
这所建在坟山上的学校——东鹭中学，地处山腰，拥有环岛南路线上最优美的海岸线景观，无奈九班是一个被扔在走廊尽头的班级，没办法跟理科班抢海景教室。
九班人少，空调冷气又开得强，一天下来，让人手脚麻木。
“好冷喔。”
窗边的少女抬手，给窗户推开一条缝透气，顿时，热风呼呼钻了进来，扑她一脸，带着海风里新鲜的咸味。
离放周假还剩几分钟，时间变得愈发难熬，为缓解这麻木，海芋完成地理选择题后，撕下一页KOKUYO彩色便签纸，写道：你听说过这种事吗？某些有钱人，他们私下是这样找情人的……
海芋故意不写完，将便签折成一只纸船，扔给了同桌阿芒。
隔壁女孩刚做完英语改错题，马上提笔追问：怎么找的？
纸船被扔了回来。
两人同桌一年，在自习课上的通讯方式一直是传纸船。别的同学都是直接讲话，但她们两人不一样。
假如让巡逻的年级主任看见，成绩排第一和第二的两人在自习课传纸条，谈论如此艳俗的话题，肯定免不了叫去办公室交谈一番。
海芋拆开纸船，回复道：
想包养情人，他们不可能直接去大街上搭讪。以前，有一种很流行很隐晦的方式，富人会开着豪车去大学校门口，放一瓶矿泉水在车顶上，然后守在车内观察猎物。有些女学生很懂行，走过去就拿了矿泉水上车，开始谈交易。
阿芒追问：为什么要放矿泉水？这是什么暗号吗？那如果环卫阿姨顺手收走怎么办？
海芋：……
海芋：放水有暗示啊。这你就不懂了吧，中文的谐音，喝我水，和我睡。
小纸条上的字已经写满，同桌拍笔，直接扭头道：“真假？很烦这种炮友关系耶。男人为什么总要在外面养情人呢？每次听到这种事，我都觉得家里那个好可怜。”
海芋沉默片刻，开始收拾课本，整理书包：“生理关系哪里都有。我上周听我家民宿的清洁阿姨说喔，她有个亲戚的女儿，为了一路顺利升职，跟领导们睡了个遍诶。奇怪，领导之间都不会尴尬的吗？”
海芋跟阿芒一样，都很讨厌商业的、快餐式的、一对多的情感关系或生理关系。她小时候看偶像剧，就烦透了三角恋的拉扯。
收拾完书包，海芋瞧一眼挂钟，四点五十九分，还剩一分钟，熬到头了。
东鹭中学每周放一天假，周六下午会提早一小时放学。
高三每周都可放假，这是海芋所满意的，但还有更好的呢，全校不上晚自习。
这让本校学生对东鹭中学倍感得意，尽管学校建在坟山上，比不上山脚那所私立的西鹭国际学校环境好——毕竟没有人家那清新亮丽的日系校园，但西鹭学生可酸得不行：嘁，你们有什么可得意的？那破山上除了风景还有什么？鬼魂？
本校学生对外宣称：东中外面的学生都是麻瓜！麻瓜不懂我们的世界。
海芋是高一开学后才转来这所学校的。那是前年十月底，仍旧夏日炎炎，天刚黑，本岛南部瑰丽的晚霞余晕中，位于山间的学校一片暗沉，没亮半盏灯，黑压压一片。
远远可见奶白色墙面、珊瑚红房顶的建筑，很像鼓浪屿的洋房风格。
母亲熊芬说，那所学校没有住宿生，就读的基本上都是思明区本地学生。
海芋理解，在厦门寸土寸金的位置建学校，省经费是正常的。但这是周一傍晚寂静无人的理由吗？
“哦，这个嘛，昨天我听保安说，这所学校不用上晚自习……”熊芬的话还没说完，正在喝西瓜汁的女孩猛然跳了起来，双眼亮晶晶——
“阿母，我选定它啦！”
熊芬拿食指戳着空气数落道：“这是我最后一次同意你转学。再转下去，全厦门的学校都让你转完啦！读书又不是旅游观光。你想清楚，真的选那所普通高中，不选下面的私立学校？”
海芋用力点头：“嗯！我做这个决定也是为了学习。东鹭的气氛更适合我学习。”
“你最好是。记住，只要能考上海大，你阿爷就……”熊芬凑近些，用幽魂般的语气道，“会送你一栋楼。你知道吧？”
“那也不是想考就能考的好不好。”
关于为什么不上晚自习……
以前，上山进校的路是一条诡异的盘山公路，维修过很多次，却还是频频出问题，有一次台风后，山上岩石滚下来，离校门口不远的路面直接塌陷了。尽管围有