周淮川结婚前一晚，他收到了一封匿名邮件。
“Hello，Z：
你好！
许久未见，听别人提起才知你将新婚，无法亲自到场祝贺，见谅。
思来想去决定发这封邮件给你，以此告别你、告别我的青春。
或许你并不知道，你曾是我飞扬青春里的男主角，可我差点忘了，你也曾是无数女孩青春里的男主角。
最近总是失眠且梦魇，精神也不太好，医生说我生病了。其实也不是什么大病，我相信总会好的。我曾努力追上你的步伐，拼命读书，我一直期待能和你并肩的时候。我都忘了，你也是会娶妻生子的，你或许根本不知道我是谁，可你这么多年来，一直是我奋斗的目标，是我活下去的希望。
说太多了，不知道你会不会看完，总之，你如今也要有自己的家庭了，我也该碰碰运气向前看了。
那么，继续加油吧，我的男主角。
勿回，祝安。”
-
周淮川在离婚那天，收到了一封从芬兰寄来的手写信，信中夹一张照片，是绚丽的雪夜北极光。
“Hello，Z。
近来好吗？又写信给你了，希望你不要觉得我烦。
我来芬兰了，原来这边的确如你所说的那般冷，不过值得庆幸的是，我赶上了圣诞节。
你一定见过吧，一望无际的雪地上穿着红衣服留着长胡子的圣诞老人，他们亲切极了，我在这个节日收到了他们送的小礼物，是一个漂亮的风铃，我把风铃挂在了窗边，这样我便能听见风的声音了。
昨夜我拍到了北极光，不知你见过没，索性把照片打印出来寄给你，希望你不要笑我没见识。
最近做梦老是梦到十几岁的时候，太久没见你了，说实话，你的样子有些模糊了，但我总记得你的眼睛，一双永远看不透的眼睛。
哈哈，写邮件叨扰你这么多年了，这次是最后一次写给你了，所以我决定亲自手写给你，附赠我拍的北极光。
祝你平安喜乐，万事胜意。”
————————2021年
海城的白天越来越长了，盛夏的太阳光照得人睁不开眼。
像是青春小说里的尽头那般，阳光洒满大地，偌大的操场上空无一人，操场边上的梧桐树掉了些叶子，落叶被风吹起来，落在了温夏脚边。
她捡起来，夹在了正在读的诗集里。
温夏准备合上书时，她看见了席慕容的那首诗。
她的记忆忽然飘远，透过泛黄的书页，她好像记起了好多年前的某个瞬间。
记忆中的那个瞬间她十几岁，坐在教学楼顶的废旧课桌上，她在读席慕容的诗集。
“在那个古老的不再回来的夏日
无论我如何地去追索
年轻的你只如云影掠过
而你微笑的面容极浅极淡
逐渐隐没在日落后的群岚”
当年她不懂，只是目光浅浅扫过这一段。
如今再读，她却只剩感慨。
好多年过去了，好像一切都变了。
-
幼儿园放学后是最安静的，温夏把书收起来，搬了两条椅子放在教室门口和最后一个小朋友坐下来晒太阳。
今天周淮川还没来接他的女儿，很奇怪，今天比往常晚了不少，幼儿园别的小朋友都走光了。
小姑娘很可爱，今天午睡起床的时候温夏给她编了头发，小姑娘现在都舍不得放下镜子。
幼儿园别的老师都提着包下班了，只有温夏领着周淮川的女儿坐在小班门口等他来接。
周淮川的女儿名字很好听，叫周幼恩，周淮川上次说，她喜欢别人喊她年年。
温夏等得有些无聊，拿出手机来给年年拍照。
小姑娘和周淮川很像，鼻子挺拔有型，就连脸的轮廓都差不太多，只有一双眼睛和周淮川不同。
周淮川的眼睛往上挑，是双多情的桃花眼，眼底藏着淡漠疏离，温夏很少敢与他对视。
年年的眼睛又大又圆，眼底似有水光，看向她时她的眼睛仿佛要把温夏吸进去。
温夏想着，年年的妈妈眼睛一定也是又圆又有神的。
-
周淮川其实早就到了，从温夏掏出手机给年年拍照的时候。
他想等拍完再上前接人，可拍了一会后温夏开始对着年年发呆。
小家伙还在认真照镜子，时不时摸摸自己新编的头发。
她们两坐在门口，海城傍晚的阳光洒在她们脸上，周淮川竟觉得她们两长得有几分相似。
也许是看久了，又或者是他看错了。
在原地站了好久，就这么一直看着她们，他竟看出了神。
一道电话铃声响起，温夏慌慌