腾的水汽，朦胧得刚刚好。
还有“她”和另一位宋小朋友，宋先生的弟弟，两个人窝在沙发角落吃小蛋糕的画面。
画面温馨，氛围正好。
“吃吗？我回来路上顺道去城西买的。”
妆容精致的她眉眼弯弯，飘着浓郁却并不刺鼻玫瑰花香，左手虚虚垫在蛋挞下。
对面的男孩抬眸瞥了她眼，眼里闪着很细碎的光，略微移开一点视线，手指缩紧攥了下毛衣上的线，面上却扬起了笑道，“好呀。”
从城东顺道到城西，确实很顺道。
如果不是宋先生突然打开了家门，他俩说不定还能来一番八点档经典戏码。
艹，这难道不是色批吗？
“我是色批？”
冷静下来的她并不冷静地猜疑着，脑子里的回放还在继续，逐渐串连成线。
宋先生推开门的时候穿着一身黑色西装，打着宝蓝色的条纹领带，他似乎刚刚下班不久，身上还沾染着车载香珠的味道，和他本身并不浓烈的玫瑰味道杂在一起。
玄关暖黄的灯衬得他轮廓分明，皮鞋已经习惯性脱了一部分，骨节分明的手扣在领带上，隔着遥遥的光线，他抬眸，只一眼，若有所感地望过来，发丝垂落，遮住了少许隔着光线他眼睛里的晦暗不明。
但许绛还是精准捕捉到了他眼神里的锋利，像是不需要反应时间，她施施然坐上男孩对面的小沙发，还顺带拨弄了下因为动作幅度过大而移位的卷发，露出半个精致的侧脸，温声：“你回来了呀。”
宋先生梭巡的视线停止在某个角落，终止在和亲弟弟懵懂又错愕的神情对上的一瞬间。
弟弟：“……”
空气死寂得有点惊人，许绛只是坐在一边垂眼看着沙发扶手。
怪怪的尴尬弥漫开来。
之后发生了什么她记不太清，只记得她在花园和摇落的车窗道别，送走男孩后，一转身望见二楼的露天阳台上还晾着件浴袍。
那是前天她在房门前撞了拿着换洗浴袍的宋先生弄脏的。
自觉这几天连续干了不少坏事，许绛上楼把浴袍收了，送回对方房间，也正好找个机会和宋先生谈谈，也就有了她误打误撞隔着朦胧磨砂的那一眼。
这段记忆的色彩鲜明，人物表情生动，她甚至能回想起葡萄蛋挞的奶香，还有宋先生身上沾染的玫瑰香气，浴室里水汽朦胧，湿润的气息在浮沉的空气里很明显，但只有凑近了才闻得到玫瑰香气。
很香，让人想扑进怀里吸一口。
许绛深吸一口气，为自己糟糕的想法感到汗颜。
眼前又闪过晕开的花花绿绿的霓虹灯，车窗上流动的雨水和静止的雨滴，车里滴滴的声音，还有外面急促的喇叭声，酷似蜂鸣，还有很长又落在她耳里极其刺耳的一声——
是车胎急刹和柏油路摩擦的声音。
秘书小姐甜蜜沙哑声音带着隐隐的哭腔。
她想开玩笑插科打诨安慰却没能开的口。
“原来我出车祸了啊。”她定定想着。
好像哪里不太对。
虚假却过分真实的记忆碎片和她真实到了有些讽刺的人生混在一起。
她的大脑缓慢开机，打败了全国1%的大脑。
等等，让她捋捋。
她明明是在提前下班回家打着游戏等饭吃的路上出车祸了，可她并不认识什么宋先生，也不可能有什么“秘书团”这种东西，她只不过是一个没有实权的空架子继承人罢了。
看吧，就连天天提前下班都没人管她。
也就和她熟稔的秘书小姐在这种时候还会哭一下，也许哭得还不是她，而是自己马上要被开除。
所以，她变成了另一个“许绛”吗？
庞大的信息量一时冲得许绛脑子嗡嗡的，头晕。
鼻尖捕捉到了空气里非常稳定的玫瑰香气，沉默已久的感官在逐渐复苏，她可以模糊判断出这股熟悉的味道要么来自自己身上，要么来自身侧的宋先生。
“你中午去公司吗？”
宋先生的语气肯定：“去，为什么不去？”
“那这里谁来陪护？”
宋先生并不打算和再在这个问题上纠缠，钻牛角尖是得不到答案的，他只是稍抬手背，言简意骇：“你看看周边。”
玻璃外，几个止步病房外的医生正就病历进行进一步讨论，宋先生能肯定，如果他不主动出去找他们，对方应该不会再进来。
弟弟顺着他的视线回头看了眼，面上浮出几分不满，不清楚第多少次产生对这帮医生的疑问，哪怕自己对他们知根知底。
光滑的玻璃映出了医生白大褂上的钢笔，也映出了两人的神情，宋先生当然看得见身边人眉眼间的锋利，他对此并不发表意见，只是开口叉走了他的注意力。
宋家兄弟在低声