(二〇二〇年九月五日)
媳妇儿,今天是你住进ICU的第十五天。昨晚你的体温最高时是37.5度,血压最高到达147/82。今天一早,我就敲开ICU的门,询问都降下来没有,值班医生说降下来了,现在体温是36.8度,血压是137/75,并说像你这样的病人,体温、血压忽高忽低很正常,家属别一惊一乍的。他们哪知道整天守在门外家属的心情啊,病人有一点异常变化,哪怕是体温有一点点升高,都会心神不宁,焦躁不安。
今天上午,我二哥和妹夫回老家了,妹妹留下来照顾我们的儿子。他俩临走时,眼泪汪汪,对我千叮咛万嘱咐,担心我精神垮下来、身体吃不消,总是放心不下。妹夫再次告诉我,一定要尽快把你从ICU转出来,否则肯定耽误治疗。无论他俩说什么,我都是含泪点头,不知道说什么。我也没有去送他们,他俩是打出租车去车站的。大哥大嫂也留了下来,但回他们自己的家住了。
今天是周六,ICU只有值班的医生护士,管理稍微松一点。下午两点来钟,我和看门的嫚姐去给你洗头,可以趁机看你了。我中午到医院对面的大超市,买一个大脸盆和两条纯棉毛巾,买一瓶你常用的洗头膏,要给你好好洗一洗,你已经十多天没洗头了。我快步走到你的床边,终于又看到你了。你静静地躺着,双眼紧闭,脸蛋微红,面部浮肿,头发都黏到了一起,发出馊腥熏人的气味。嫚姐给你洗头,我负责接水倒水,第一盆水都洗得发黑发黏了,第二盆水也洗黑了,用了五大盆水才把你的头发洗干净。在洗头期间,我不停地跟你说话,讲我和儿子以及你父母怎么想你,大家怎么盼你赶快醒过来,我们都怎么爱你。同时,我反复请求你睁开眼睛,你始终没有睁开,也没有其它反应。洗完后,我又俯下身,手抚摸着你的脸,努力以平和的口吻对你说着永远也说不完又不断重复的话,直到护士催我们离开。
媳妇儿,你是个多么爱干净的人啊!过去,你每天早晨都要洗头,每天晚上都要洗澡,每天都要更换内衣和袜子,家里必须打扫得干干净净、收拾得整整齐齐。你不喜欢收拾家务,你说宁愿自己省吃俭用、自己少花钱,也要雇人打扫卫生、整理家务。现在给我们家打扫卫生的钟点工小孙,已经干十多年了,你俩相处的情同姐妹。现在你竟然连续十多天没洗头、没洗澡,如果你有意识,该有多委屈呀!
媳妇儿,记得我俩恋爱时你第一次到我住的出租屋里,看到衣柜里的衣服和床上的被子都叠得方方正正、摆放得整整齐齐,床单也铺得平平整整,感到很惊奇,你说:“一个大男人能做到这样,真是想不到。”我说这都是在部队养成的习惯。后来,你曾多次对别人说:“我看到这些,当时就对他产生了极好的印象,这样的男人差不了。”婚后,你负责洗衣服,我负责折叠摆放,这成为我俩无言的习惯。你总夸我会叠衣服会摆放,比你做得好,我也很乐意接受你的赞美。
你说你不爱做家务,但对我和儿子换衣服却盯得挺紧。你总是每天早晨拿出内衣、袜子,三两天拿出衬衣衬裤,隔三差五拿出外衣,让我们更换。刚结婚时,我不愿意换那么勤,有抵触情绪,你说:“你穿的不干净,人家不得说你娶个懒媳妇呀。”你这么体贴,我心里甜滋滋的,笑着说:“我不是为了让你少洗衣服嘛。”你说:“也不要你洗,你操什么心啊。”就这样,我也习惯勤换衣服了。同时,你每天早晨都要将我和儿子的鞋擦干净,整齐地摆在门口。你总是那么细心,让我们干干净净、整整齐齐的出门。
在吃穿上,你对我和儿子更是无微不至。你不喜欢做饭,但对每天晚上的饭菜却很上心,对吃什么、什么口味的以及怎么做,都要给小孙交代得清清楚楚,每晚至少两个菜,一般是三菜一汤,总是想方设法让我们吃饱吃好。你知道我不爱逛商店,就把不同款式和颜色的衣服买回家让我试让我挑,我不喜欢的或不合适的你再拿去退。其实,有的不是我不喜欢,也不是不合适,而是我不想买那么多。你给我买的衣服和鞋都是品牌的、比较贵的,我总是劝你不要这样,因为我在穿戴上并不讲究,只要穿着合适、干净就行。我也总劝你给自己买一点好衣服、好鞋,但你总不听,买的基本都是二百元左右的。我又不会买,你也不让我买。每当说这些时,你总是说:“我胖,买不到好衣服,就给你买,看到你穿着精神,我心里舒服,很享受。另外,你大小是个领导,也得穿戴体面一些。”没办法,我说不过你,也阻止不了你,只好任你打扮我了。
你一直很关心我的身体健康,想方设法为我调理。从我俩结婚的第二年开始,一到入冬,你就让我吃海参,每天早晨一只,吃到开春,年年如此,到今年都十三年了。海参都是你亲自买的,还要买质量好的。曾经连续几年,你坐着长途汽车,不辞辛苦到二百多公里之外的海边购买质量有保靠的鲜海参,往返得两天。我担心你的安全,不让你去,你说是熟人没问题,硬是要去。我的颈椎不好,你就寻找手法好的按摩师,无论价钱多贵,都要逼着我去做。有一位按摩师做一次二百元,我嫌