冷漠地说，她把车窗开得更大了，想让风声彻底把他的话消灭。
“我还记得那次，你拿着伞出现在走廊上，也是现在这幅厌世的表情。”他看了眼她的表情，声音明朗起来，回忆幽远而清澈：“但那并不是我第一次见你，要再把时间往回拨一拨。你淋着雨穿过那片操场，不过那时候我还不知道你是安康的姐姐。我以为你是那种青春期上头看多了偶像剧的女生，你知道的，那时候电视里很流行这种很蠢的情节。”
许初一真想晃晃他脑袋里的水，他这纯属洗脑把自己先洗了：“你能不能正常点，你以前明明宁愿去死也不会多看我一眼。”
她看他气馁得一时失语的样子倒来了兴趣：“想死了？”
他的面色反倒变得悠然：“你别生气，我记得。第一次是你在宿舍楼后和霍日白搞卫生。但我只记得那天的落日晒得我睁不开眼，还有绿草的味道。”
人生就是这样，连第一次也会有差错。许初一可笑地想他们无论如何不会知道自己曾那样翘首以盼过他们的人生。她释然道：“你看，你连这都能记错。是游泳馆，我在外面站着，你发现过我。”
“游泳馆？”方时绪拼命回忆也无法对号入座。人生有太多细节，人生或许有过许多和许初一有关的细节，但当时都被一一忽略，以至于她在自己的青春里变得无足轻重。
他难堪得说不出话，脸上像挂了无形的彩。可沉默到底，许初一也跟着难以适应他这张欲言又止看似懊恼的脸，她看惯了他张扬的样子：“算了，停车吧。”
他说：“许初一，不能算。我以前对你是不好，但我现在喜欢你。”
许初一想起偶像剧里的蠢情节，女主对男主说，你喜欢我哪点，我改还不行？但她问不出那种荒唐的句式，比如：方时绪，你为什么喜欢我？你真的喜欢我吗？你喜欢我哪点？
他说：“青春已经出错，但我们从现在开始多做点美好的事情，好不好？”
他说：“付艺的事，你不是也见过卓致岸吗？付艺真的不喜欢我了，我也真的不喜欢她了。天地良心，虽然我无法和你解释太多。”
他说：“我和付艺要是有什么，我爸妈还会让你下周去吃饭吗？你知道的，家长都这样，常常冥顽不灵、固执己见。但我爸妈，你爸妈，都不是那种坏人，不是吗？”
他说：“许初一，你还不信我？我讲得头痛了，你要不先假装动容可怜一下我，让我歇会儿再继续讲？”
汽车恰巧路过一家杂货店，许初一清了清嗓子：“我住的地方好像有老鼠，你前面停车，我去买点老鼠贴或者老鼠药。”
这就像向勤总跟她说的，都这样了还能怎么样呢？日子得过且过，她身不由已又纯属自找走上了一条以前死也想不到的路。她以前死也想不到，会要和方时绪纠葛，以爱情的关系。
……
方时绪径自把她载到一家最大的超市：“别下次我去你那里做客，连招待我的东西都没有。”
许初一硬着头皮四处寻找灭绝老鼠的工具，方时绪跟在她身后把购物车装得快要满出来。许初一拗不过他，这几袋东西又是往自己那里拿，不想贪他的便宜只好把钱付了。而方时绪竟然连面子都不做，就那样爽快地看她掏钱。
2000多，不知道是些什么东西，许初一只能强迫自己不去想那串数字。
“过两天再来一趟，我给你看中的那个桌子正好缺货了。”他又说。
许初一真想咬舌自尽，咬他的舌也行。人家讲究一个破钱消灾，她这是花钱买罪受。
她说：“不要了，放不下。”
他邀功般说：“才八千多，性价比很高的。”
“多大？”许初一想，八千多的桌子她能吃还是能躺？
方时绪展开双臂，认真地给她讲解：“2米左右，当我和你两个人的饭桌正好。”他干脆靠在后备箱开始向她介绍，说有款沙发也不错，是他很喜欢的设计师。许初一不知道她那屁大点的地方怎么能容得下他嘴里那些七七八八的玩意。他谈论这些的时候，几乎不提到价格，只说有多好，有哪些不好。但即便如此她真的很想提醒他，大概买完他提到的第一张沙发，她的银行卡可以直接报废了。
“我卧室就是那张床，你今晚去我那试躺一下，觉得舒服我再带你去店里。”
“店里？我没空。”她快要站着睡过去，只差见缝插针去快速结束他的滔滔不绝。
方时绪看出她又在敷衍了事，枉费他白费口舌。可还没来得及跟她计较，居然看到隋瑞搂着两个女人正从超市出来。
许初一看他的臭脸还想总是不听他讲话确实没礼貌，但转眼就看他化成了一道风朝她身后的方向跑去，她只得追过去。
许初一越过那两个踩着高跟鞋的女人，追着追着进了一个地下酒吧。舞池里正放着振聋发聩的舞曲，与外面习以为常的灯红酒绿不同，这里每个人的服装和发色都亮眼，她实在格