，便这样做了：“霍日白。”
“嗯”霍日白停住脚步却不回头：“还有其他事吗？”
“没什么。”严静彤想，只是今晚月色也刚好，刚好世界没有第三人。她恍然间想起了那年清晨，她早早来到游乐园，她不在乎谁先到。朗朗白日下，她的眼睛笑成两轮月牙，在每一分一秒都按耐不住要靠近他的冲动。她说：霍日白，你终于来了。那时候她毫不遮掩快乐和眼中的他。他跟她，除了爱欲本身，连空气都是阻力，连头发丝呆久了也会炸毛。
……
“老板，醒醒。”小刘吓了一跳。他们昨晚开会到四五点，但来了个客户指名道姓要找方时绪，他没办法只能把人叫醒。
方时绪的梦被惊醒，他支着脑袋感到一阵眩晕，浑身被汗浸地湿漉漉。
“老板，你怎么哭了？”小刘斗胆问。
方时绪摸脸，果然湿哒哒一片：“梦到你要辞职，给你加薪都没用。”
“老板。”小刘被整得有点不好意思，他知道这是玩笑话，但他老板的眼泪就是夜明珠，稀罕。于是，很懂事地不多问：“老板，有客户找你。”
“什么客户？”方时绪拿起手机，锁屏上一长串的未接来电和消息通知。
“一个女人，看起来挺生气的，我们问她，她也不说是什么事。”
“那你让她再等等。”方时绪先点进微信聊天群，有条来自卓立岸的群通知：“朋友们，老地方。”还特意配了一张穿着病号服的自拍照。
小刘瞥到手机屏幕，突然觉得那女人和他老板最近朋友圈的新女友身形有点像。但朋友圈那些照片要么是背影要么是侧影，都模糊地像偷拍。
“还有什么事？”方时绪问你。
“没，没事了，那老板，你先忙着。”
“嗯。”方时绪漫不经心地刷着这一晚错失的消息，半个钟头过去他才拉到方念时的聊天框：哥，你骗我，初一姐说你们两个根本没和好。
“你让她亲自来找我对峙。”方时绪回完这条消息才慢悠悠点开未接来电，竟看到有三通来自许初一。
他正准备拨回去，小刘端着咖啡又进来了。
“老板，那位许小姐已经走了。”
“什么许小姐？”
“就那个说要见你，但不说什么事，看起来像是找茬的小姐啊。”
“等等，你说姓什么？”方时绪说着已经从办公椅上起身。
“她走的时候说她姓许。”
小刘还想说点什么时，方时绪已经化成一道风跑出了办公室。
方时绪总算寻到那抹熟悉的身影时，许初一正准备进地铁口。他紧张到总算记得还能拿打她的电话。
“醒了？”她退到路边接电话。
“醒了。”久违的声音在他耳边响起时，他简直想哭：“我不知道是你。”不然别说半个小时，半分钟也不会让她等。他大步流星地跑着，生怕她再离开。
“你下次来直接报名字。”他连外套都没来得及套，只穿了件打底衫和毛衣。
许初一不知道几日不见，他面容怎么又憔悴成了这样，胡茬和头发都像几百年没打理一样，黑眼圈快有半个眼睛大。她本意是想质问他怎么对方念时撒手不管，可进了律所，每个人都是忙得脚不沾地。他助理说：我们老板最近开会都到深夜，现在正在休息，还得麻烦您多等一会。
“你律所生意不错。”
“年底了。”
“你们当律师的年底也要冲业绩？”许初一开玩笑。
“是啊。”方时绪说，其实与年不年底毫无关系，但他爸的公司如今运转艰难，他总要为了钱多做打算与打拼。
许初一见他明明在苦笑，似乎明白了一切，他宁愿在律所卖命挣钱，也不愿意回德方帮忙，德方这回真的只能靠念时了。说他冷漠不对，说他孝顺也不全对。
外面的雪继续下，许初一站久了手脚发凉，她其实明明可以选择今天就把分手之事告诉父母：“我有事想请你帮个忙。”
“好呀。”方时绪满口答应，甚至面露喜色。
“你今晚去我家吃个饭。”
方时绪的笑僵在脸上，很快怨气丛生。他不知道这种事怎么用得上帮忙一词，明明只是通知一声的分内之事。他知道她的秉性，于是把那句赌气的不去吞进肚子：“许初一，你思想有问题。”
“你思想才叫有问题。”许初一说。
……
中午向勤打电话，问她方时绪喜欢喝什么汤。
“你随便炖点，什么养神的，还是怎么的，他能喝得了几口？”
“他只要来了，就算是不喝那我也得好好准备。”
“妈，你炒清淡点。”许初一出口才意识到习惯是可怕的东西，而方时绪成了她的习惯之一。
“稀罕，你换口味了。”