“这还差不多，你现在回去，待雪停，拿上锄头，去把地上的雪压紧实，惊蛰后，雪化成水，都会存在土里。雪密得不透气，虫也就死了，来年病虫害也会少很多！可记住了！”程阿伯拍拍手，搜肠刮肚把这些年的种田经都教给了她。
“我这就去……”心与跃跃欲试。
“诶，老夫还没说完！你这丫头，性子怎么这般急！”程阿伯再度将她叫住。
“春天耕田，要浅耕，不要耕得太深。咱们这儿都是黑垆土，刚硬，解冻后立刻就要耕，那会再错过，你再休息一年吧！”
心与作揖不够，当即就要给他磕头。
程阿伯给她拦住，哼声道：“罢了罢了，老夫不喜欢当人家师父，麻烦！老夫只是不想吃人嘴短！”
荷花婶从院子里伸出脑袋，搭了一句：“你个老东西，帮人就说帮，非要找借口！”
程阿伯不屑与她揶揄，挑着箩筐走了，心与也便和婶子打了个招呼，也往山上去。一回到家，便将头发扎起，拎着锄头出门，趁热打铁。
指挥官起初没留意，连着两日见她在积雪的荒地上劳作，十分不解。
“做什么呢？你不会在雪里种菜吧？”他打开红外扫描，发现她体温正常，没有发烧。
心与的活干得差不多，便扭着他解释。
指挥官听过之后，忍不住挑眉：“你从哪儿听来的？”料也不是她自个琢磨出来的，这种经验，需得经年累月的积累。
“南边石坎上那家程阿伯教的，他还教了我许多……”心与趁机与他吐苦水，说起自己如何错过秋耕，又该如何补救。
“那他是怎么知道的？”指挥官追问。
“……也许是口口相传吧。”
话还没说完，就听见树丛后传来一道苍老却中气十足的声音：“嘿！丫头！你站那儿看什么呢？”
心与给吓得魂飞魄散，指挥官更是仓促化光，躲了开去。
上山挖冬笋的程阿伯拨开杂草和枯枝走了过来，幸好那一处生着的几棵树依然□□如翠，还没有在寒风中完全叶落成光杆，他并没有看到和她对话的男人，加上两人非是用话语交流，也没有声音。
但饶是如此，心与的心还是久久不能平复，只能低着头，把内心的激荡化作力气，使劲儿干活，生怕给人瞧出端倪。
看她如此勤快，已将几亩地的积雪压完，老头很是满意，捋着胡须笑。心与见他心情不错，便趁机替神明大人问出了那个问题：“阿伯，你为什么懂得这么多？是种了几十年的地，悟出来的吗？还是听别人说的？”
“都有吧。”程阿伯呵出一口气，搓着手道，“不过大多是古时候流传下来的。”
不干活干站着，心与也觉得有些冻人，便热情地邀请老人上屋里喝口热水。程阿伯没客气，抬腿就走。
趁老头走在前面，指挥官飞到心与肩上，贴着她耳朵，说：“你再帮我问问，古时候是多久？这经验能传承那么久？”
要知道，机械纪元后，海洋星出现大断代，几乎已经丢失史前的记载，历史方向的研究者花了这么多年，也没研究出所以然，他一度怀疑他们最初根本不是海洋星甚至鲸鱼座的原住民。
为了杜绝悲剧重演，保护好知识的传承，海洋星投入大量的资源，由研究所研究量子储存器，再以军事武装力量保护，即便星系毁灭，也不一定能够毁灭这些知识，他是一个文明存在的根本。
但他们毕竟是高等文明，如今这世道可不是。在这个时代，人活着都艰难，任何的战争灾难就可以让所有的记忆倾覆。
心与追上程阿伯的脚步，比划着替神明大人问出了他心里的疑惑。
程阿伯脚步一顿，抬眼眺望灰蒙蒙的天空，竟也认真思考起这个问题来，脸上顿时浮出复杂的情绪：“会写字认字的，就把知道的写下来。几百年前，有人写了《齐民要术》，千年之前，有人写了《氾胜之书》。虽然许多历经战乱灾荒流传失佚，但仍有不少得以保全，后来的人就在前人的基础上，把他们补全。”
“……那如果没有书呢？”心与悄悄往屋后瞥。
程阿伯揉了揉她的头发，笑容充满信念和力量：“还有我们。祖祖辈辈，一代一代往前走，这些东西就都刻在骨头里了。”
“自古以来，读书识字的人都是少数。劝农掾吏也不是靠张告示指点农人，也要一脚一步踩进泥田里，切实教大家做，再靠人一传十，十传百。老夫年轻的时候，跟在田曹大人身边打杂，不识字却也学到了不少。”
“爷爷的爷爷，孙子的孙子，只要活着的人不死，就没有消失的一天。”
程阿伯喝过热茶，背着挖来的冬笋，慢悠悠下山去了。
心与低头收拾茶碗，背后传来一声叹息：“……还是会消失的。”
“什么？”
“他说的那些。”指挥官走过来，朝着老人离开的方向