“对不起啊，临时来了个任务……你等很久了吧？”
“还好。我看到远处起了黑烟，上网一搜，有人说是停车场起火了。给你打了个电话，你没接，我猜你应该是去救火了。”
我不知该说什么。
我应该感到愧疚，应该感谢她的宽容和理解，可为什么，心里仍有一丝失落。
“是啊，烧了十几辆车。”我心不在焉地扯着砖缝里的野草，喃喃道，“幸好控制住了火势，没有车爆炸。”
“你没受伤吧？”
“没有。”
大概是我的语气过于生硬，她没有再追问。
我们都沉默着，静听彼此的呼吸声。
最后，还是她先开口：“你还能出来吗？”
我看了眼时间，迟疑道：“马上就熄灯了。”
“就到门口。”
“……哪个门口？”
“你们单位大门啊。”
我一个激灵猛地跳起来，跟蚂蚱蹦迪似的，把路过的值班员吓了一跳。
“咋咋呼呼的干嘛呢！”
起得太快，脑袋有些晕乎，我闭着眼，浑身上下乱挠，“哎哟哎哟”地叫唤，“有虫子咬我。”
“大半夜的蹲灯下能不招虫子吗？”他瞪我一眼，走进了宿舍楼。
我重新举起手机，里面传来隐隐的笑声。
“等等，我马上到！”
挂断电话，我拔腿就跑，穿过黑夜里空旷的训练场，向着大门狂奔，风在我耳边呼呼作响。
远远地，我看见门外的她，正仰着头跟门卫说着什么，夜色在她身后幻化成斑斓的光晕。
我只顾着看她，没来得及刹住脚步，一个猛子撞到伸缩门上——
“哐啷”一声巨响，把她吓了一跳。
门卫也吓得“卧槽”一声，回头看见是我，笑骂道：“你小子屁股装螺旋桨了？刹车怎么还失灵了呢？”
我赔着笑道歉，他摆摆手，撂下一句“就五分钟啊”，扭头钻进了值班室。
我看着向榆，一时间忘了该说什么，只知道傻笑。
她也在笑。路灯洒下暖黄的光，将她的笑晕染得格外温柔。
“你怎么来了？”我傻愣愣地问。
“……哦，对了。”这话像是提醒了她。她举起手中的袋子，越过伸缩门递给我。
我打开一看，是一大盒切好的西瓜，和一瓶黄澄澄的百香果茶。
“你怎么……”
我一时心绪震荡，眼眶莫名发热，一开口，声音竟有些颤抖。
“给你解解暑。”她笑意盈盈，提醒我，“今晚得吃完啊，不能过夜。”
装西瓜的保鲜盒和装果茶的玻璃瓶都是家用的，这是她自己做的。
“……谢谢。”我一时嘴拙，实在不知该说什么。
我低下头不敢看她，怕她看到我发红的眼眶，还有眼底藏不住的脆弱和依恋。
我们就这么面对面站着，静默许久。
她突然踮起脚，伸手摸了摸我的头顶，像在哄一只受了委屈的小狗。
“今天辛苦啦。”
我缓缓抬眸，凝视着她的眼睛。
我把她的手从头顶捉下来，裹在掌心里，轻轻捏了捏。
在这燥热的夏夜里，她的手指依旧是冰凉的，对我而言，这样的体温刚刚好。
像冰镇的可乐，像空调的凉风，像一个带着爱意的湿润的眼神。
手指摩挲许久，值班室里突然传出一声咳嗽。
她像是忽然惊醒般抽回手，别在身后，低下头羞赧一笑。
“那……我回去了。”
“嗯。”
“你进去吧。”她抬眼望向不远处的宿舍楼，“快熄灯了。”
我依旧注视着她，“你先回去。”
她没有跟我继续较劲，摆摆手，小步向后退。
“好啦，早先休息，晚安。”她弯唇浅笑。
“你也是。”我轻声念着她的名字，“向榆，晚安。”
直到她的背影融进夜色深处，我才依依不舍地收回的目光。
一扭头，门卫正趴在值班室的窗口，饶有兴致地打量着我。
“这姑娘有点眼熟啊，之前是不是来过？”
“来过几次吧。”我敷衍地回了一句。
我面上装得若无其事，一颗心却像被针扎的气球，再也飘不起来。
她是不是经历过许多这样的夜晚？隔着门对视，依依惜别，互道晚安。
只是，那时候，门里面的是另一个男人。
我转身离开，强迫自己把那些画面赶出脑海，但心头却如针扎，如蚁噬，细细密密的难过渗入骨髓。
调整好表情后，我拎着东西回到宿舍。