人是驳杂难辨的生物。任劳任怨，无怨无悔的织田作之助如是。心思深沉，难以勘破的太宰治如是。
后者是人类这种复杂物种里，因过于聪慧，自伤八百的一类。
太宰治集厌倦与欢脱为一体，千疮百孔的躯体与其中过分活跃的精神，是一个拥有多面性的，割裂又聚合的个体。
他会有一大堆天方夜谭的想法，不假思索地提出来，要好心收留自己的红发青年去做。
或者说，正是由于男孩深思熟虑过了，才会提出一系列大惑不解的条件，刻意去刁难善意地为自己提供养伤空间的屋主人。
是要人知难而退，果断地放弃掉他，还是想要对方坚定不移地拉住自己，拖他出脚下不断下陷的泥沼。提出试炼的太宰治也未必明了背后的答案。
他正溺在一片持续吞食着生机的沼泽之中，犹如站在一张贪婪无度的巨口面前。
他的双脚沉进去了，污泥淹没掉了大腿，涨到了肩部。
他吸纳、吐出的气体，都是有毒的瘴气，触手所及之处皆为荒芜，极目远眺的植被尽数枯萎。
这里荒无人烟，满目萧索。生灵的诞生注定了陨灭，相逢的刹那刻印着分别。
哪怕是走钢丝般地艰苦维持，双手紧握住保持平衡的杆子，也永远悬浮于落空的忐忑。
纵然收获到捧场的鲜花，鼓掌的观众也会离场，繁盛的花朵终将凋敝，表演者也难改最后砰然坠落的下场。
区别只在于是下一秒，还是下下一秒。
世界是作弄的牢笼，人体成禁锢的刑具。世道动荡，党派林立。游走在生与死边缘的男孩，求存与自毁两种念头在脑海中相互地拉扯。他被撕得皮肉分离。
太宰治遮住了自己的一只眼睛，仅用剩下的一只眼，上下求索探知。
他看到了囚笼之外的囚笼，看不到活下去的理由。这才深谙无知方能无畏，诸多的思考只会换来负累。
再宏伟的殿堂也会土崩瓦解，再明亮的黎明也会沉入黑夜。洪荒重回寂灭，宇宙归于蒙昧。
他的躯体在腐坏，他的精神已崩解，他深一脚、浅一脚地走向自己的终焉。以这样不堪的姿态，迎接必将到来的毁灭。
化身为顽固的殉道者，行走在无边无际的沼泽。苔草遮住了他的视线，淤泥堵塞了他的呼吸，张开口，跳进去几只丑不堪言的□□。
如何也踅摸不到道路的边际，兴许死亡才是永恒的目的地。当男孩即将投入寂灭的长眠，织田作之助出现，强势地闯进重伤者的视野。
红发青年对着男孩几乎无从下手的伤势，自顾自地捣鼓了一顿。救人也全然不咨询、参考被救者的意见。
“我有一个女儿，你们的个头都差不多。”
蹲着的年轻男子，撕开自己的衬衫。他扯裂成布条，简单地固定住伤者手腕的断骨。人随手比了个高度，“这么一丁点大，你们大概能合得来吧。”
合得来的判断标准，居然是最不该在意的身高。那高度是小矮人的水准吧。他有那么矮？
遭到麻袋状扛起，打包带走的男孩，还留有抱怨的余力。得到的是红发青年坦坦荡荡，却能无端地噎死人的回复。“是这样，没错。”
伤及内脏的太宰治，挫败地趴在红发青年的肩头，本来感知转为麻木的伤口，受到外力的挤压，无声地往外渗出了血。
他就盯着那点耀眼的红，忍住了四肢百骸翻腾的痛楚。
人顶着张尚未脱离稚气的脸，眼神暮霭沉沉似老人。
他心想，这个人真奇怪。
收留伤患的屋主人每日早起，做好三份早餐备着，吃完自己的那份就出门上班。
养伤的男孩睡觉不老实，翻来覆去，偶尔翻到屋主人女儿旁边。世初淳一睁眼，是放大版的黑手党成员的脸，被吓得往后撤了一步，人险些没有摔下床。
之所以是险些没有摔下床，而不是一头栽了下去，是因为直接、间接地引起目前这个惊险境况的罪魁祸首，揽住了她的腰。
她靠他的手臂力量暂时支撑住了，人刚想道一句谢，就听见男孩掺着几声慨息的问句。
“不知道为什么，世初小姐看到我的第一眼，就对我颇有了解的样子。我的记忆没出错的话，那是我们的初次见面。如此，可以论证为世初小姐在我们相遇之前就认识我了。”
准确来说，是有别于普遍结识之外的认知。
根据女孩的面部微表情分析，更正着自己的推论。几乎光靠诱导话术，就能把审问对象由皮囊到灵魂扒个精光的太宰治，贴近了自己的审讯目标。
两人离得极近，漆黑的睫毛碰在一处，似面对面行驶的两辆车辆，相偕刮起了雨刷打招呼。
“除此之外，你似乎觉得我不该在此时出现、或者说——登场。我出场的时机，与其说是不符合你的预期，不如说是与某种成文的规则相违背。”