千千万万条无根水，自天幕倾斜而下，洗刷大地粘附着的尘垢。
近两日过得鸡飞狗跳的世初淳，身心受惊，撑到第三日就发了烧。
监护人织田作之助拿着电子体温计，替孩子量完体温。温度显示，三十八度点七。
他倒了杯水，喂女儿吃了几颗药片。打电话向学校班主任请假，让世初淳待在家里休息。
“我今天会早点回来。”剃了胡渣的红发青年，面露怜惜。
他的手掌覆在女儿的额头上，巴不能以身相替。同时，又感念孩子纤薄单弱，经不起微风细雨。
可以了。嗓子发痒的世初淳，咳嗽起来，甩着手示意制止。
她扒下搁在自己额头的手，拉到脸颊处，在宽大的手掌前无意识地蹭着，感受着父亲传递过来的温度。
她只是正常地发个烧，进入人类正常规律的生老病死环节。
散散热而已，不是行将就木，不至于一副“我的女儿为何不能扛着哑铃跑马拉松”的表情。
况且，被看不见的怪物声声催命，好一阵音波攻击后，被撵得老远。叫没有影踪的袭击者追杀着，一口气跳下十几层高度的大厦这种，普通人一辈子也撞不上几次，她一天就集全了的惊险经历，就别统一归类为小风小雨了吧。
“我争取早点回来。”红发青年弯腰，在孩子额角印上一吻。
会传染的。世初淳推了推，没推动，只得虚弱地嗯了一声。
下午，歇息够了的女生，抽出气力，洗了澡，就听到客房有动静。
是太宰老师他们回来了？思索着的少女移动到空置的客房，色泽沉暗的房门呈开启的状态。
她打了声招呼，没有人应。
狂风拍打着窗户，发出噼里啪啦声。觉察有异的世初淳，在进与退之间犹疑。
她举起桌面摆放的台灯，提心吊胆地迈步。再沿着窗门朝外打量，见着了一个意想不到的人——
中原中也。
“为什么要攀窗，不登门？”还走错了窗。女生放下台灯。
也不一定是走错。兴许这会儿，中原中也和太宰老师搭上线了呢。
她是不是阻碍到他们了，是否要先行离开？可是，太宰老师出差还没有回来。
各式各样的想法，一个个往外冒。世初淳思考再三，做出了决定。
外头下着雨，还是先请人进来吧。女生抬起胳膊扶人，贴近了，闻到了橘子味的酒气。
小孩子不能喝酒的吧。太宰老师喝酒，是因为他是老师。
世初淳的手扶起人，怕中也摔了，脚是想要离开的。
喝得醉醺醺的中原中也，眼神挺有准头。他原本就憋屈的心情，在见到女友的离意后增添了烦闷。他义愤地质问自己的恋人，“你为什么要离我那么远！”为什么不联系他！
“那个，不好意思。”被自己扶助的人当面戳穿，世初淳有些难以启齿，“我不喜欢酒的味道。”
赭发少年的神智被摇晃的酒液灌成了浆糊，听话也只听了个喜欢。
他自动地理解为告白，凝视着自己的恋人，一字一句，真心实意，不见往日的羞赧，“我喜欢。”
可对着他坦明心意的人，单是收到条要双方冷静的短信，就没搭理他了。是他语气太重了？可伴侣之间，难道不是应该亲亲蜜蜜、恩恩爱爱到永远？
这些天熬夜恶补漫画书、恋爱剧的中原中也，深以为恋情都该是照着里边演的。
偏现实的剧情和故事里的情节，风牛马不相及。这不可饶恕的诈骗，唤不回他铁石心肠的心上人。
第一次陷入热恋，就被自己吹凉了的少年，难过到一个人埋头喝闷酒。
斜风细雨，阴云交织。
在恶劣的外部环境下，内有醉酒状态的加持，中原中也还能精准无误地找到了只去过一次的恋人家门牌号，爬到窗户上敲着，叫人心无旁骛地领进家门，林林总总叠加起来，也算是一种奇迹。
“你已经七十五个小时没有联系我了！”受着冷遇的中原中也，好不辛酸，“你都不想我的吗？！”
大家，不是都有自己的生活么？世初淳托着少年的手臂，将喝醉了，都说起了胡话的人迎进门，“想。”
女生搀着中原中也进屋，防止他摔下了楼。
少年迈的步子都是踉踉跄跄的，歪斜的身影不留神撞倒了储藏柜，哗啦啦撒了一地的信件。
“这是什么？”中原中也低头。
世初淳收拾起来，“情书。”
“写给谁的？”
“住在这的人收到的。”
太宰老师有着大量的，来自不同的女性的情书。和他所说的，喜欢每一个女性的言论相符合。
被撞了个混沌的少年跌坐在地，神情还是茫然的，“那我呢，我没有吗？”