织田作之助每天在港口黑手党里做着鸡毛蒜皮的杂事，包括但不限于，处理店铺老板的出轨问题，裁定道路两端起点和终点在哪里，劝导试图表演倒立喝汤的老大爷不要那么做……
收拾尸体是日常杂务里面最常见的一项。在每时每分每秒都有人在死去的横滨，屡见不鲜。
今天，他又被分配到收尸的任务。
同事们总爱分一些脏活、累活给他。
与其说红发青年很好说话，不如说他根本就不说话，只平静地接受了所有抛给他的冗务，不在乎自己与他人工作内容的差距。
他的朋友太宰治为此打抱不平，织田作之助却认为无所谓，他自有他的天地。
织田作之助立志当个小说家。等闲畅游在自己书写的文字之间，仿佛在构建一个全新的世界。期间的美妙滋味难以同他人描述，内心的丰足能叫他忽视外部的鸡零狗碎。
收尸的相关事宜，或轻松或繁琐。主要看尸体的形状、状态。
有的人死了，可以留个全尸。有的人死了，只能拿铲子来抬。
处理了一箩筐黏黏糊糊的人体残渣，跟着红发青年的新员工忍不住跑去吐了。
由全程面不改色不的红发青年，推着零零散散的尸体组织去交工。
马路上有辆救护车与大巴车相撞，所幸里面的人员没有大碍。就是后车厢停放的担架被震出来了，露出一具裹着白布的尸体。
医护人员们齐心协力地搬着担架，往车上抬，预备重新启动车辆。
织田作之助推着推车从旁边经过，隐约看到了尸体露出来的一只手。挂着鲜红的，与他的发色相似的红玛瑙链子。
“铃铃铃——”
急促的电话铃声吵醒了港口黑手党底层员工。
蓦然惊醒的红发青年，心里有某种被撕裂的钝痛感，挥之不去。
他琢磨不出一二，很快遗忘了刺痛的梦境。去处理今天被分配到的收尸工作。
路上有辆救护车与大巴车相撞，震出了后车厢停放尸体的担架，是逝去的死者企盼地想要再见一眼自己的至亲。
医护人员们正在往车上推担架。
具有一定重量的担架，几人共同搬运也费力。何况在一位医护人员的手扭到的情况下。
织田作之助看到了，停下推车，上前帮手。跟车人员们向他道谢。
为方便搬运，织田作之助跳上了车。待担架完整地摆进了救护车，他瞄了眼被白布裹着面部的尸体，心里有些不适。
他的女儿也是差不多的身形，刨去担架自带的重量，体重应当也相当。
红发青年拍拍手，准备跳下车，离开救护车，抓紧时间下班，回家拥抱自己的孩子。
手放下来的一刻，碰到了担架侧面。运输装备受力，牵动了摆放着的尸体。被布蒙住的女尸，手垂下来，滑进他摊开的掌心。
一如多年以前，见到杀人现场的小孩坚定不移地牵住了他的手心。
人与人的感知是很奇妙的。
没接触时，总觉着有隔阂，触碰到了，哪怕遮住了眼，掩去了形容，也能在一瞬间明确对方的身份。
这只手，织田作之助再熟悉不过。他牵了无数次，无数次，无数次的无数次。
他见证她的掌纹与她的生命线一齐生长，长啊长，长进了他的心里，与他的生命线连在了一起。
世初淳说，他遇到哪个幼童，都会为对方付出一切。她只是偶然发生的侥幸。
织田作之助不明白孩子为什么要在意这点，索性摸摸她的头，“我现在遇到的是你，不是吗？”
相遇之时，人们哪会知晓离别是何时何分，也不能切肤地感受到当下的锥心之痛。
车祸损坏了救护车内部的白炽灯，车内光线相对昏暗。
红发青年的眉峰拧动，向来没什么情绪的眼眸杂进了些微的裂痕。那裂缝越来越大，令他的脸部、皮肤、乃至全身，无一处不在坼裂。
织田作之助的目光落在那块白布上，又仿佛什么也没有落。单是在空气中无规律地梭巡着，横冲直闯地找不到着落点。或是不敢找到。
洁白宽长的布料兜下来，盖住了遗体全身。没有丝毫起伏的布料，能简易地分辨出他面前的躯身，是名确切无疑的死者，没任何可供辩驳的余地。
织田作之助伸出手要掀，又止住了。这时他才发现自己的手在抖。
手隔着虚空，落在尸体的额头。下方是两处凹陷的眼窝。
红发青年描绘着遗体的颜容，一如收养世初淳的早些年，他教授孩子文字，在她手心里一笔一划地描写他的姓名。
接着是鼻梁、嘴唇，一个部位，一个部位地描摹，拼凑成了他熟谙不过的脸。
是她没错了。
确切的时刻，似有山体崩落，天摇地动。竟叫人一下也站不住。