苍山脚下，寒风凛冽，地上的枯枝落叶被风席卷着吹起，飘飘荡荡地飞在半空中，等风一停，才慢悠悠地掉落在泥土上。
东宁市处在南方，今年的冬天却意外的寒冷。
小川穿着单薄的外套坐在院中的小板凳上，双眼无神地望着灰蒙蒙的天际。他弯曲着双腿，裤管便向上缩起，露出脚踝来，干燥的皮肤上满是干裂的纹路。
身后破旧的小院子里时不时传来撕心累肺的咳嗽声，稍缓下来的时候，便会有咒骂声出现。
叶紫檀病了。
三个月前她从省城的医院回来，拿着院方出的医院诊断报告，回家的那一天，叶紫檀出奇的安静。
她将报告诊断书随手放置在桌面上，便起身去厨房做了一顿丰盛的晚餐，碗筷摆好后，叶紫檀轻柔地唤着小川的名字，“小川，过来吃饭了。”
这轻柔的呼唤声，小川从未听到过，但心中却不可抑制地升起浓烈的渴望。他踌躇着，犹豫着，却还是一步步挪动了饭桌前。
这一次他走得比以往还要慢，但令人高兴的是，他的妈妈，叶紫檀却一直微笑着看着他，神情温柔。
“快坐下，妈妈给你盛了饭。”叶紫檀一边说着，一边按压在他的肩膀上，力道促使他坐在了椅子上，然后手里就被塞了一碗冒着热气的米饭。
小川神情迟疑，不敢动筷子，眼神探究地看着对方。
叶紫檀柔声道：“小川是还不会用筷子吗？难道要妈妈喂你？”
他今年已经十岁了，早就会用筷子了，甚至连饭都会做，然而他的妈妈却还在问他，是不是不会用筷子。
小川没有回答，安安静静地坐着。
叶紫檀又道：“这样啊，这么大了，还要妈妈喂你，可真是拿你没有办法呢。”
说着，她便要起身给小川喂饭的架势。
小川顿时感到一阵惶恐，他急急摇头道：“不，我可以自己吃饭。”
“那可真是遗憾，不过这也证明我们小川长大了呢，能好好照顾自己了，妈妈真的很高兴。”
这顿饭看起来吃得久违的温馨，叶紫檀总是时不时地给小川夹菜夹肉，还嘱咐他要吃慢点，细嚼慢咽对胃好，才容易吸收，便能很快长大。
饭后，小川眼中久违地有了孺慕之情，半大的少年表示自己可以洗碗，然而叶紫檀轻轻摇了摇头，拿过另外一张桌面的一踏诊断报告书摆在他的眼前。
“小川，你读几年级了？”叶紫檀问道。
“四年级了。”小川低声道。
“四年级了啊，那应该也认识很多字了。”她轻声道：“你帮妈妈看看，这医院的诊断报告书上写的是什么啊？”
小川闻言，疑惑地抬头看着对方，妈妈是成年人，认识的字更多，为什么需要自己帮她看诊断报告书呢？虽然疑惑，但他没有多问什么，他私心里希望妈妈能够和他多说几句话的。
当下，小川也就点点头，低头看着白纸上的黑字，良久，他才指着诊断结果那处，低声道：“肺……什么晚期。”
其中有个字太复杂了，小川不认识，他抿了抿双唇，眼帘垂下：“这个字，我不认识。”
叶紫檀轻笑了一声，道：“小川，妈妈告诉你，这个字读“ai”,这里的诊断结果是肺癌晚期。”
小川疑惑地看着妈妈，叶紫檀又道：“妈妈生病了，得了癌症，癌症啊，是会死的──，晚期的意思就是我离死不远了。你懂了吗？”
话音一落。小川脸色骤变，面容瞬间惨白，他怎么可能不懂，他都十岁了。
半大少年哆嗦着双唇，红着眼眶，泪水颗颗滴下，“妈妈，我们去看医生。看医生，就会好的。我们去看医生。”
“没用的，小川。”叶紫檀声音温柔却又残忍地宣布了这个消息。
那一天，叶紫檀格外的温柔，细细地叮嘱了小川许多许多的事，又絮絮叨叨地讲了曾经和他爸爸的相识相知相爱和相别。
只是那一天也是短暂的一天，第二天，叶紫檀又恢复以往对他的咒骂厮打，甚至她还想要杀了他，杀了这个前一晚，她才好好嘱咐过他，让他好好活着的儿子。
-
“我咳成这样，你没听见吗？还不过来给我倒杯水。”
“我就不该生下你，你和你爸一样没良心。”
“怎么要死的却是我，而不是你们这些没良心的人？”
“……”
小川对着这些日渐恶毒的咒骂已经不为所动了，那一天惧怕失去母亲的心情，好像也是很久很久之前的事了。
咳嗽声越来越频繁，小川摸摸盛着白开水的玻璃杯子，入手的温度适宜，他这才起身端着杯子，拿上桌柜里的药往房内走去。
叶紫檀已经瘦得面目狰狞，身似枯骨，陷在了床上。
“吃药吧？”小川一手端着水杯，一手将药放在手心上