东南边的小镇上有一个略显荒芜的沙滩，也许这里曾经是个度假区，后来被荒废了。沙滩上的石桌石椅静静描绘着一段被遗忘的过往。
一对退休的夫妻在海边开了一间小小的面馆，两人勤勤恳恳地做着每天几十碗面的生意。招牌上“幸福面馆”四个字已经褪色，不知是漫长时光的痕迹，还是海风让它更容易沧桑。
这里的客人几乎都是居住在镇上、工作在市里的早出晚归的本地人。
在梁雪琛二十岁那年，网上流行跟着公交车体验城市的小文艺活动，大致意思就是出门之后乘上最先遇到的公交车，定好几站之后下车，然后再换乘下车后遇到的第一辆公交，如此反复，直到在最后一班车的终点站打卡。
方雨婷二十岁的生日时拉着三个室友玩了这个浪漫的游戏。
午饭后出门，最终四人来到了这个小镇。公交站建在沙滩边的公路旁，她们一抬眼，便看到了这片美丽的海。
身后的夕阳将年轻女生们的影子拉长再拉长，方雨婷在日落前许下了一个生日愿望——希望从今以后，三个室友都能陪她来这个海边度过每一个生日。
“毕业之后也许这个愿望就很难完成了……”看着最后一丝余晖消失在天际，方雨婷突然变得有些难过，“要不不需要每年都来，我们每五年来这里聚一次，你们说好不好？”
“这个简单，“梁雪琛想也没想就答应了，“只要我们毕业之后都留在上海，你想什么时候来，我们就什么时候来。”
可那是方雨婷第一次也是最后一次看到了这片海。
面馆的老板娘很顺手地从梁雪琛的手中接过蛋糕放进店内的冰柜里，从梁雪琛出国的那三年，只有韩祎和景安安每年都会出现时，她便知道这个日子对于她们有着特殊的意义。
“这么快又一年过去啦？”老板娘给她们端上了绿豆汤，梁雪琛觉得老板娘似乎比去年变得憔悴了些。
“我给你们准备了28根蜡烛……今年是28岁对吧？”
第一年来时，景安安准备了数字蜡烛，但老板娘总会给她们送上传统的蜡烛，每年多增加一根。她们都更喜欢老板娘准备的蜡烛。
梁雪琛感叹道：“是啊，28岁了……真的很快呢，雨婷走了整整6年了。”
“你们先在屋里聊会儿天，等会儿太阳落下去些，再到海边去。”老板娘叫来正在收拾厨房的老板，“你快去擦擦石凳子。”
和眼睛里总闪着精明的光的老板娘不同，面店老板是个沉默寡言的老实人。
老板娘总在指挥他做这做那的，他一向一言不发地完成妻子交待的事情。今天老板却反常地回了几句，语气里隐隐透着担心：“我不是让你坐着休息吗，这些事你叫我一声，我就出来弄。”
说罢他朝三人点头算是打了招呼，脸上依然木讷。
三人安安静静地对坐着，一口一口慢慢喝下绿豆汤。店里老旧的音箱中流淌出很有年代感的音乐，让人仿佛回到了老电影里岁月静好的时代。
期间有两三个年轻人过来吃面，老板娘刚想扯着大嗓门招呼，都被老板制止了，他不容反驳地命令她在一边休息。
当一个人忙碌太久了，好不容易有了发呆的时间，这时间便会过得飞快。
一碗绿豆汤喝完，食客已经过去好几拨，太阳也不再耀眼，地上的影子慢慢变长。
“走吧，吃蛋糕去。”景安安先站起身，像往常一样负责准备提上蛋糕。
梁雪琛一个健步冲了上去：“你快坐着，这些我来。”
她的举动把老板娘都吓了一跳，景安安替她解释道：“我肚子里有宝宝了，她们都比我紧张。”
老板娘惊喜道：“哎呀，好事情呀，可真是太好了！恭喜恭喜呀！”她恨不得拉着景安安坐下来，说上三天三夜的怀孕注意事项。
景安安不好意思道：“哪里有那么脆弱，我还没有什么感觉呢。”
三人将蛋糕摆在石桌上，上面插上老板娘准备的28根蜡烛。
围着石桌的四张石椅，背对着大海的那一张无人入座。八年前她们第一次来到这个地方时，方雨婷就坐在这张石椅上。
梁雪琛从手提包里拿出一封信，米黄色的信封上写着“雨婷收”几个字，用印着玫瑰花的红蜡封口。
她捏着信封的一角靠近点燃的蜡烛，整封信很快被烧了起来。直到火焰快烧到手，她才放手任由快燃烬的信件跌落在沙滩上。这是她近几年的习惯，她相信火焰与海风能够替她将写满心事的信件送给天堂的方雨婷。
当这封信燃尽之后，一阵风吹过，灰烬随风飘散。
然后三人一起吹灭28根蜡烛。
韩祎切了三小块蛋糕，三人安静地吃着蛋糕，每个人都有心事，此刻她们独享各自的心事。
梁雪琛突然记不清在自己写了好久的信里，具体提到了哪些事情，只记得信的开头是