“故人笑比中庭树，一日秋风一日疏。”
日子一天天冷下来，沈轻云身上的翠烟衫也变成了厚厚的夹袄，她依然每日跟在浮令先生身后学画，莲尔偶尔回沈宅看看她，重阳那日，她带着沈轻云去了趟沈祥的墓。
年少时沈轻云便问过母亲：“为何父亲不得进沈家的祖坟？”
莲尔脸色一沉，好在没真的和她发脾气，厉声回她：“问这么多做什么？”
荒郊的风扬起，吹不动万条枯枝，秋日雾霭迷住眼睛，她的七岁与十六岁就这样重合。
干黄土地洒上上坟酒，那块颜色变深，洇湿母女的心。
“云儿。”
沈轻云放下瓷杯，应声。
“你父亲...”
她回过头，看到母亲的脸隐在尘沙里，飞云冉冉，离人断肠，莲尔的那些锦瑟年华似乎也化在她那一声沉沉的叹息中
——“你父亲，他本就入不得族谱。”
*
那夜临安城又下雨，窗里窗外并屋内烛火，都是一副将息与破灭的景象。
沈轻云靠坐在床头，像一棵古朴而难捱的旧树，年轮印记恍然间一层层印上心底，她觉得自己倦极了。
——“云儿，沈祥他不是你祖父的亲生儿子，他母亲是上不得台面的女人，入沈府的时候肚子变大了。”
——“娘从你幼时起便教你要自知，和小侯爷，你...”
——“像你我这般的人，本就是不堪，别人给你几分脸，你可别忘了自己的身份。”
——“娘没让你跟着我伺候人，去随浮令先生学画，已经是娘能给你最大的体面了。”
那些字字淬血，句句锋利，沈轻云到最后，连泪都流不出来了。
敞开着的小轩窗送来秋日的凉风，书案上的生宣纸被扬起，吹到沈轻云的脚边，漂亮秀气的簪花小楷写“唯应待明月，千里与君同”，上面的墨字已经被冷雨打湿，不太能分辨。
她忽然觉得有些可笑。
此时大雨滂沱，狂风暴雨似是天地的哭声，不合时宜的夜，不合时宜的雨，不合时宜的爱，一切都在提示沈轻云不要再爱下去了。
她就在这颠倒迷乱的夜里，忽然想起来，自从遇到李风朝以后，她便再没有在雨夜里睡不着觉，也极少再遇到这样的暴雨，两人共渡的每一个午后、黄昏、暮野四合甚至是天忽而大明的时刻，絮雨更多。
她常常在油纸伞下望向他，是在望向自己的尘情。
第二天一大早，晚杏便张皇地推门跑进来，看到沈轻云抱膝坐在地上，顿时便惊了，忙要过来扶她。
沈轻云木讷问她：“怎么了？”
晚杏攥着裙摆，发丝胡乱地飘，眉头拧成“川”字。
沈轻云从来都不知道，原来那样一个把爱与恨、憎恶与欢愉都放在脸上的人，竟然能叹出那样长而密的灰。
她说：“昨夜城中下大雨，山上泥石被猛冲下来，后院的亭子与方塘都被淹了。”
“人都还好吗？师父知道了吗？”
“人都好，浮令先生也知道了，已经上报给知府了，他们说会遣人来修。”
沈轻云心一松，也不问什么时候能修好，只摆了摆手：“你出去吧，我昨夜没睡好，这会儿再眯一会儿，昨日的功课我卷好放在架子第二层了，你拿去给师父吧。”
晚杏“哦”一声，脚底下却不动弹。
“怎么了？”
姑娘伶俐，少有这样犹犹豫豫忸怩的时刻，“那个...小侯爷来府里找您了。”
沈轻云坐在床上揉腿的动作一顿，眼睛逐渐黯下去，“我不舒服，你让他走吧。”
“可是...”
晚杏还想说些什么，可沈轻云已经低下头去，脸色也不好，看得出来确实是没休息好。
她默默退出去，轻轻拉上门。
沈轻云根本睡不着，她盯着窗幔，本以为自己泪都流干了，却不想眼角还是缓缓流下清泪。
瓦当滴水，雨势渐小，她就在这潮湿与昏暗中，沉沉睡去。
*
那阵子，李风朝寄出去的信都没有了回音。
他不敢冒冒失失去找沈轻云，怕她厌了自己。
直到那岁初雪降临，他捧着自己所有的无主情书、新得的两卷画、陈记的桂花糖糕与送给沈轻云温手的手炉，踏进了沈宅的大门。
后院已经被修缮好，李风朝进门的时候是竹青来迎他的。
“姑娘带着晚杏去后院玩雪了，浮令先生那边请您先过去一趟。”
李风朝听到前半句后脸色黑沉沉的，合着人姑娘一个多月没理他，也不递个信儿，这会儿还愉快玩雪呢。
他随着竹青跨过种着常青松的院落，看到花坛里落了不少雪，压低枝桠，周遭都安安静静的。