几乎起了一夜风，云被吹得干干净净。宋清泉睡得不沉，天微亮，闹钟铃响前便醒了。
门外有人走动的声音，她拿过枕头边的手机看一眼，六点半。
国庆第一天，这个时候会在客厅里的，只有宋开金和吴素梅。
宋开金在离家不远的写字楼里开了一间小公司，具体做什么行当，宋清泉只知道一个大概，是类似在中间倒卖的生意，太具体的内容就不清楚了，他们也不会在两个小孩面前说。
公司里只有十几个员工，吴素梅到了假期还会去给他帮忙。
他们应该是快要出门了，碗筷叮当响的声音听在宋清泉耳朵里像倒计时，她原以为就算这样的长假不休息，两人不会出门这么早，她原本还担心和他们在楼下撞到一起。
真是这样的话，宋清泉可不敢在楼下上蔺原家的车。
宋清泉在床上翻了个身，外面的声音已经从客厅转移到了厨房，吴素梅洗碗的动作很大，叮叮咣咣，宋开金在催她快一点。
不一会儿，哗哗的水声停息，水龙头被关上了，吴素梅匆匆小跑回卧室拿上她的包，脚步声碎碎靠近，从低变高又变低，宋清泉耐心等着最后的关门声，甚至有空腾出脑子想刚刚算不算多普勒效应。
七点，关门声响起的瞬间，宋清泉翻身起床，似乎再在上面多呆一秒都是煎熬。
明明还有一个小时，宋清泉却担心时间不够用，她换好衣服，看一眼手机，过了十五分钟，急急忙忙去浴室里洗漱梳头，弄好后又看一眼手机，已经到七点半了，她还没检查今天要带的东西，囫囵吃掉留在桌上的她的早餐，一个鸡蛋，另外一个是宋新雨的，厨房灶上还放着一个装好牛奶粉的玻璃杯，不过那和她没有关系。
浅蓝色阔腿牛仔裤里扎着白色花边领衬衣，斜背她的小包，拿着手提礼品纸袋，到楼下时正好八点。
单元楼门口的路只能供一辆车单行，错车都很难，这会儿车道被一辆停在楼门前面一点的黑色轿车占着，她有些担心蔺原进不来。
她拿出手机，找到蔺原的头像给他发消息。
-泉泉到肉：你们进来了吗？
-泉泉到肉：还没有的话就不要进来了，这会儿有车堵在门口，我出去找你们。
蔺原回得很快。
-Liny：什么车？你下来了？
-泉泉到肉：我不认识，是第一次见的车标，有点丑，像线缠着的三角肉粽。
-Liny：……上来吧，就是那辆。
「小宋撤回了一条消息」
蔺原看着微信笑了笑，很浅，但出了声音。
蔺琛从后视镜上看了他一眼：“小宋来了？”
“……你看了我手机？”
蔺琛也不否认：“早晨出门的时候看见的。”
又补了一句：“爷爷也看了。”
蔺原叹气：“不要这么理直气壮。”
蔺琛还想说什么，后座车门被人从外面打开，女孩子脆生生的“抱歉”和清晨的雨露一齐进到车里。
“抱歉抱歉，我不知道——”宋清泉打开门，蔺原正好坐在这边，她愣了愣，话被中断，随即下意识又说，“我从那边上……”
蔺原拉住她的袖口，拦住她要关门的动作后松开，自己往里过去两个位置，到了另一侧的车门边，说：“可以进来了。”
“……谢谢你。”
宋清泉小心翼翼地进来，手心在真皮座椅上撑了撑，触感让她意识到这辆车可能价值不菲，连关门的动作都变得轻手轻脚起来。
密闭空间更衬得她和这里格格不入。
蔺原忽然探身，停在她面前，伸手将车门打开后又重新关上。
她大气都不敢出。
他慢慢退开，卫衣柔软的面料不小心蹭到了宋清泉的唇。
蔺原毫无所觉，她却热意下不去脸。甚至意识到自己刚才连车门都没关好，她觉得自己像一个沸腾的开水壶。
“是不是小原催你？”蔺琛慢慢起步，一边注意着小区里窄小的车道，一边说，“不用跑这么急。”
宋清泉愣怔，明白过来开车的人是在安慰她。
“没有，班长没有催我的，叔叔，他是个好人。”
蔺原：“……”
蔺琛：“……？”
“不用向着他说话。”蔺琛从后视镜里暼了一眼后座，“毕竟是我儿子，小宋同学，以后在他那里吃了亏，随时欢迎给我打电话告状。”
“别得寸进尺。”蔺原说，看向宋清泉，“他是我哥哥，蔺琛。”
宋清泉：“！”
“对不起！”宋清泉想找补解释，“梦轻说班长家里开车来，我以为就是……认错了真的很对不起。”
宋清泉语无伦次，恨不得这个早晨重新开始。
宋清泉忍不住瞪