从婴孩到成年，我从未真正离开过京都。偶尔去一趟老家岐州，不过是细雨清晨里拜一拜祖先。我见识有限，认得的人也有限。这次去皇陵祭拜，以为和祭祖无异，看看沿路的景致，到达终点办完事，就可以回京都了。
所以去程时我和绿桃都挺兴奋，虽然名义上是去思过的，但有皇后庇护，没人敢为难我。我们打点完十个箱子的行李，又从库里翻出竹条编的宽沿帽，盖上纱巾，装扮得跟女侠似的，高高兴兴上了车。原来只有我一人去，但是皇后说宣和君往生后，绿桃从未拜祭过亲父，叫我带她同行。
皇陵坐落于京都的东北方，大约要走十天的路程，行到半程换水路，从无定河向北，就能到达茅山。皇陵的入口是道石筑拱门，向里深触的阶矶有人定期打理，烛火长年点着，我们到达时逢夏季，四周花草鲜艳，故而没多少阴森之气。跟来的费大人安排我们住在山脚的行宫，每日清晨坐着骡车去地宫，我和绿桃先洒扫再祭拜，巳时未过就能出来。之后的时间便自由自在了，我俩去附近小镇游玩，或者买些米面鲜果做吃的，日落后我教绿桃写字，通常她先给怀东写信，另一半时间留给我，将心里的话写给我。
绿桃还是不愿开口说话。她朝长丰叩拜，呆呆瞪着棺柩，不哭也不闹，仿佛不懂里面躺的是谁。做君王的儿女真悲惨，一个失语，另一个失踪。这不过是长丰的儿女。庆禧老主的棺柩停在另一间，孤零零的，他有两个孩子死得早，已经埋在别处了。再往深处就是英王，他本就英年早逝，一旁空着位置，预备平康王的棺柩移进来。
算一算，景泰帝这一脉，如今只剩下单立和绿桃。费大人叹息着，子嗣稀薄，并非吉兆。我也感叹，生于穹顶，远非幸事。能够侥幸进入中殿的只有一个，那么其他人呢，如同阳光直射下的灰尘。摸摸绿桃酣睡的脸，越发涌起一种意念。我从不后悔自己所为，即是惹得君心不悦，永远困在皇陵，我也不在乎。
时间过得很快，当初主上盛怒之下将我发送了，可他未说期限。转眼中秋已过，空气渐渐泛凉，清晨入地宫，绿桃的身子止不住哆嗦。那天我接到皇后的信，命我入冬前回宫履职。她知道冬日难挨，所以及时来信叫我们回去。折上信，有人惦念的感觉真好，琼华宫像第二个家，我很思念那里的一草一木。
如同出发一样，众人又整理完诸多行李。除去衣物，祭祀用的金银器皿装满四个箱子。当时给庆禧老主陪葬的两座鎏金香炉，崔公公叮咛我带回宫保养，我见灵位前供的玉杯玉碗都脏了，于是一起收拾好带回，这样又多塞几个箱子。天气冷了，我和绿桃一人一件斗篷，等到风和日丽的日子就启程。哪知临行前，费大人受凉发起高烧，他本是受皇后的嘱托一路照顾我们的，没想到自己先病倒。感念他数月来的幸苦，我请他在行宫休息一阵再上路，又留下两位嬷嬷照顾他。费大人有些年纪，感觉自己无法支撑，就命羽林卫的计小涂代为领路。于是十月初的某天，我便宣布启程回宫。
船行驶至无定渡口，接着该换走陆路。这时计小涂提议，不如坐船直接穿过峡谷，这样比绕路节省许多时间。我知道大家着急赶回去，就询问太常寺的桂掌办。他原跟着伺候费大人的，却是头一回来皇陵，瞧了瞧两侧倾倒的高耸山脉，其间夹杂一股幽深小河，犹豫着说还是原定的行程稳妥。羽林卫见他年轻不经事，就有些不满，极力劝说我继续走水路。
计小涂生在无定县，自小长到十多岁，对这一带山水很熟悉。这片山脉夹着河流，桔叶碧水，云渺雾离，一色烟波宛如仙镜。我想进去游览，所以考虑片刻，决定不走陆路了，携着绿桃的手，坐在船头甲板处。水流很急，水还凉得很，有人告诉我，再过半月遇上冰期，水路就封了，今日运气好，深秋时节，满池落叶的景致最美。
盘算着多久能回到内城，又与扯帆的羽林卫聊天。计小涂是衣卓芳的旧部，最近调入绿营，接到这桩差事，就跟我来皇陵好几个月。他满口称颂新帝圣明，好像自己见过他一样。尔后又提起王琮比衣卓芳大方，时不时赏些好酒好肉，不比从前，衣大人独来独往，性情跟小孩似的，只会叫他们操练星云阵。
我和绿桃抬头望着连绵山脉，越往深处水路越窄，横斜突兀的老枝如老人伸出了手掌，四面阳光被遮去大半。绿桃从未见过如此风景，新奇朝空中喊一声，结果碰到岩壁，顿时山谷双侧回荡清晰的女音。这场景的确新奇，峡谷的缝隙成了隔绝的世界，仿佛只有我们独行。我回头问问，多久才能走出这段峡谷。
计小涂刚靠近，突然船身猛烈震荡一下。我们坐在船头，差点没掉到水里。绿桃半个身子扑出去了，幸好桂掌办及时拉住人，惊魂未定，她抹开额发，露出惶恐的大眼睛。
船上一阵慌乱，羽林卫连忙查看究竟。同行总共十来人，船尾堆满箱子，人和东西都没事，不过船身擦到暗礁，破了个口子，水汩汩地往内涌。桂掌办亲自去瞧，这口子虽然堵上，以现在的负重，怕是走不出峡谷，况且前方可能另有暗礁。他埋怨起计小涂，都是他出的馊主意，耽