王志山备受煎熬。
分局里董留成同样兴味索然。
董留成像是一直趴在低谷里默默低头的人。除了分局偶尔开会的时候，他会到场亮亮相，更多的时间，他少言寡语。没有多少人知道他一人在忙什么。他带的一个兵，与他不同，每天忙着家里的小孩，总往家里跑，极少露面。两人似乎成了单位里不为人知的角落。
董留成不在乎别人是否关注他。他不想刻意给别人留下什么。
分工的那一年，学生会主席的头衔，未能给他带来任何光环。他少有地打破了学校历任学生会主席会留在地区城市单位的惯例，跌落县份。在税务局，刚开始他以为县税务局会给他关照，将他留在城关分局；不想，现实再一次给了残酷的一脚：他毫无悬念地被分到了小镇的税务分局。
小镇税务分局里，董留成一直过得压抑。方方面面的压力，压得他喘不过气来。同一年分工的，不乏大学生。人人无一例外，像是被压到五指山下的孙猴子，纷纷游落乡镇，在乡镇动弹不得。不仅不得调动，甚至不得提拔。里头的原因和说法，董留成虽从未得到证实，可他感受得到。在无法改变之下，他顺应了。除了上班下班，他变得无声无息、不声不响。唯一的，是该干什干什么。他学会吞咽委屈，磨平棱角，甚至陪着傻笑，以此面对逆来顺受，不动声色。他要扛过所有的苦，熬过艰难的孤单，咽下难奈的心酸，等待阳光。谁都知道，在体制内工作，一定要懂得汇报。可他极少汇报，更选择少到张兴福面前露脸。
终于，他等来了了解他、熟悉他的王志山。王志山分来后，曾经的校友，成了久违的朋友，两人无话不谈。
这天，两人一同外出办事。刚出大门，斑驳的阳光，透过树叶的缝隙，洒在董留成阴郁的脸上。看着他的脸，王志山突然想起与他出双入对的林红，不由得好奇地问，林红和你怎么样了？怎么我来了分局后，就没有见到她来找过你呢？
话题勾起了董留成的心事。起初他默不作声。一阵沉默过后，他幽幽地道：
“林红来找过我。就在你工作前几个月，她还来过一次。她是一个人来的。来了后，她说，‘这回我不回去了。我跟你守在这里，班也不上了——我到江北街头摆个水果摊，或者租个门面什么的，留下做生意，跟你过日子。等生米煮成熟饭，我再跟家里人开口。’”
说到这儿，董留成已是一脸死灰。
好好的一对有情人，怎么是这样？王志山急促地道：
“怎么回事？难不成是林红家反对？”
董留成抬头望了望天。天空空如也，什么也没有。如同此时的董留成的心里一样。他许多不说话，走了一段路，这才缓缓地道：
“是她家里不同意。毕业后，我上过她家。她家在贵州新义。你知道，我们那一届学生，贵州新义来的一共五人。分工后，林红分到了新义税局。她是独苗，父母是高干。也不知道什么原因，她父母不同意我们。林红倔着皮子，偏要和我在一起。刚开始我想不通，父母和恋人之间，她该选谁？后来我想通了。谈恋爱本质是情绪交换。爱的本质是感情交换。而婚姻的本质，是价值交换。爱跟婚姻不一样。爱是牺牲，只会带来痛苦。爱情和婚姻不是一回事。表面上它是两个人的事情，一块过日子，可背后牵扯两个家庭，就得看两个人能否给对方提供价值交易。婚姻是双方利益的平衡。什么是平衡？就像我们战友一样，分工明确，做贼分赃均匀。这话是不是很残忍？但这就是事实。平衡了就稳定，不平衡就出问题。说到底，婚姻是两个家庭的事。每个人与父母的血缘关系断不了，生来注定；改变不了的事情，结婚的双方说断就得断。我总不能因为人家只有一个林红，林红要和我结婚，我们坏了人家的家庭关系吧？最后我想明白了，跟林红分手。林红不同意，从新义过来找我。我将她送走了。为此，我想不通，躺在床上整整一个礼拜，才回过神来。说实话，我差点死了。哥们，要是我没挺过来，你再见不到我了！”
原来二人有着如此悲壮的离别！
空气在这一刻凝固了，难以呼吸。王志山不想再次让董留成难受，变了口气，打趣他道：
“那，兴福提到的‘老佳兴家的姑娘’怎么回事？”
“那是玩笑。”董留成一时间多了似笑非笑。巨大的悲伤过后，他的眼神掩饰不住清冷：
“他所说的‘老佳兴家的姑娘’，是江北中学的一个女生。我甚至连她叫什么都不知道，只知道姑娘的爹名叫李佳兴，在老城做豆腐，兴福管姑娘叫‘老佳兴家姑娘’。兴福之所以往我头上扯，是因为我来工作的第二年，去江北中学搞了一期税收宣传。上台演讲后，人家叫我‘孙老师’，来找过我几回，兴福拿我开玩笑。”
原来如此！王志山心头多了一个个惊叹号。他痛惜董留成就此错过了林红。可人世间的你情我愿，最终能牵手的，又有多少呢？
知道了董留成与林红分手的事情，王志山对董留成多了