冬去春来，小镇在经历过清苦与煎熬后，迎来了容颜的急剧变迁。
它昔日破旧的国道，铺上了崭新的水泥路面。路面成了发展变化的急先锋。它的身后，全是街道日新月异的变化。小镇的身手，在一点点伸向了郊外田野，与田地抢夺地盘，扩充着商铺与住宅房楼的身躯。
与小镇的快速改变相比，小镇的江北税务分局，没有多大起色。
办公楼还是原来的模样。食堂还是原先的砖瓦平房，要说变化，是院坝靠近卫生院的地方，建了一排崭新的砖混结构车库；车库里摆放上了新买来的桑塔纳；而车库的背后，多了几间太阳能洗澡间，让税务分局的人人用上了热水，洗上了澡。
分局的人员在调走几人后，迅速补充了人员。微微调整没有改变原先的诸多习惯。每到吃饭时间，人人依旧在税务分局里的厨房吃着一日两餐。
他们同附近村民一样，日出而作、而落而息，几乎没有什么分别。
要说变化，是分局办公楼上方的宿舍，人进人出，换了主人。
一成不变的，是分局院坝里的厨房与办公楼的分局长办公室。它在两点之间与食堂南北相应，成了税务分局岿然不动的标志。
食堂的炊事员赵琼芬在看着儿子一天天长大。
不知不觉间，儿子到了上幼儿园的岁数。夫妇俩一合计，该给儿子取名了，否则，一直叫着他“小囊瓜”，不是回事儿啊！后来，儿子有了新的名字“张定恒”。
张八一带上儿子，叫着新起的名字，上了幼儿园报名。
小镇的幼儿园排成长队。轮到赵琼芬、张八一家，幼儿园老师看过他们的户口簿，说张定恒户口在张八一老家农村，不符合入园条件。
夫妇俩一时傻了眼。
无奈，张八一低声下气，找到园长求奶奶告爷爷，请求收下张定恒。
园长板着脸，不肯收。耐不住两人的请求，最后园长提出来，要入园可以，但要交一笔择园费。
择园费用价格不菲。
夫妇俩再次傻眼了。
孩子到了入园时间却不能入园，张八一哀声叹气。
消息引发了税务分局一帮年轻人的骚动。
人人义愤填膺。张八一的今天，说白了会是每个人的明天。我们在这个地方苦死苦活，为了谁？税务分局的不说功劳也有苦劳，手心手背都是肉。凭什么张八一在江北工作十几年，其他单位工作的女子可以上幼儿园，我们税务分局的就不能？是不是他们父母是娘生的，我们张定恒就是卵产的？
人人七嘴八舌，找到张兴福，要他出面，与幼儿园交涉。
张兴福不为所动，说既然一个小小的幼儿园园长敢向张八一伸手，肯定不是园长黑吃黑，而是镇人大一帮老头的馊主意；这事难办。就凭我一个人的力量，要他们收回成命，起不了作用。
眼看张定恒走入幼儿园的路不通，属于张八一与赵琼芬夫妇俩的天，顿时像是通了洞，塌了方。
他们越想越想不通，这一切究竟是因为什么？
赵琼芬人站在院坝，对着静穆无声的分局办公楼，一把鼻涕一把泪，哭了。
她的哭声越来越大，呼天抢地。
人人被她的恸哭声打动了，哀声叹气。
这一晚赵琼芬擦干了眼泪，将围腰解下，收拾起了东西。她愤愤不平，说这里不是她的安身立命之地。身为国家干部的张八一，连儿子入园能不能解决，她呆在这里作什么？她要带孩子回农村，不背干部家属的锅。
第二天一早，她不再像往常一样去买菜，而是去了张兴福办公室。
找到张兴福，她提出辞工不干，要回家务农，去挣儿子的择园费。
年轻人们眼睁睁地，看着为他们烧火做饭多年的赵琼芬，交接了锅碗瓢盆，走了人。
她的身后，食堂停火，再没了烟火气。
赵琼芬这一走，将了张兴福一军。
他怎么也没有想到，自己会因为一个张定恒，陷入被动。
张定恒入不了园，城门失火、殃及池水，一把火烧到了张兴福，带灾了他。他压力不小：县税务局三令五申，各乡镇税务所食堂不得停火。之前有税务所曝出停火新闻，他隔岸观光，认定自己后院不会起这样的火。而眼下，他的后院起了火，而且一烧多天。食堂一日不开火，业文强就会每天拿他说事，会搅得他不得安宁。
为此，他急忙出面，让张八一将赵琼芬请回来。
张八一哭笑不得。
他与赵琼芬是苦命夫妻。都说养儿才知父母恩。没有孩子时，不觉当父母的苦；有了孩子，夫妇俩含辛茹苦，好不容易将儿女拉扯大，不觉得苦。可就在赵琼芬走后的这几天，物是人非，一切冰冷。赵琼芬是刀子嘴、豆腐心，嘴上说着要回家务农，可她只身一人，即使回了家，没有张八一的劳力，只能干些脚手上的力气活，田