说到这儿，老人声泪俱下，泣不成声：
“我可怜的大儿子哟！不怕你们笑话，他打小没有见过多少回我这个当爹的，还算他和他妈熬过来了！今儿，不管他再怎么不待见我，我都不怪他。就前两天，我刚一到家，就听他妈讲，得淼是打小就跟着农村孩子上山挑柴禾当烧柴啊！他小时候可没有干过一天农活。使不惯那些农具，他是一镰刀砍在了脚上，差点没弄残废——老天啊，我是造了什么孽，让我可怜的孩子，跟着我受苦受难啊！”
老人的哭诉，张家善和董留成心下戚戚。
两人安慰着老人，安排他在分局住了一晚。
第二天一早，老人早早起身。
他要别过张家善和董留成返回县城。
临走前，他想见儿子一面，去了李得淼房前，敲了门。
可门没开。
老人站在儿子门前，一个人泣不成声。他想与儿子说上几句话，却受此遭遇，将他的趁兴而来的热情，化为泡影。在狱中，他总是默默地告诫自己，只要忍受，他终会迎来出狱后见到亲人的其乐融融。可如今，一切化为冰冷。
他以为之前认定的先苦后甜，撑了他一年又一年，成了支撑他在牢中度过凄凉的唯一信念。可如今，是自己亲生儿子的不待见。他甚至是连面都不与自己见一面的拒绝，让他一时泪流满面。他不由地问自己：我这么多年的含辛茹苦，有何意义？
老人走了。
李得淼像是变了个人。
他一反常态，不说话了。
没了李得淼的声音，整个税务分局像是叽叽喳喳的收音机，被按下了暂停键，变回了悄无声息。
分局再没有李得淼的粗嗓门，像是日子没了油盐一样，无滋无味。
张八一不知道背后发生了什么，打趣着李得淼：
“你这个放牛卖马的，这几天怎么不吆喝了？平时你像是农村放广播，怎么，是不是喇叭进水，变哑巴了？”
李得淼破天荒头一遭没了回应他。要是平时，他准会跟他睁大眼，吼上几嗓子，骂他是不是饿了等着送饭的来——嘴里闲的慌？
可这次，他不声不响，带上票夹出了门。
一时间，李得淼像是张八一嘴里的高音喇短路停了电。
有道是屋漏偏逢连夜雨。属于李得淼一家人的不幸，在老人出狱回家后，还在延续。
不几天，李得淼家里传出噩耗，说是老人患了癌症，住进医院，恐怕不久于人世。
听闻消息，人人为之动容。老人垮了，招致如此巨变。人人劝说李得淼赶紧回去一趟，可李得淼不吭声。
最后是张兴福站出来，说是他一告假，当即批准。
可张兴福没有等来李得淼请假。
他只回了一趟家，还是趁着周日去的。
他一回，所有人松了口气。人人以为父子会冰释前嫌，可在周一一大早，却一眼看到了折返分局的李得淼。
回到单位，他像是什么事情也没有发过一样。
每天除了上下班，他照例呆在宿舍，将自己一个人关在里头，大门不出、二门不迈。
他话少了。
人人担心李得淼想不开，上班时加派了人，跟着他。
跟他的人看他进了农贸市场，按往常一样，查验猪肉头数，再回到小铁皮房子等着纳税人上门缴税。
不同的是，他两眼直勾勾的。
他的眼神，成了一只未落地的靴子，悬在众人的心头，挥之不去。
终于，靴子有了落地的迹象。
这天有人来报，说是老人在医院快不行了。
众人催促李得淼快回家一趟。
李得淼的脸上，多了迟疑不决。
只是迟疑的是神情，不安的，才是心情。
他的心情跟他黑青的脸色一样。
人人群起攻之，问他是不是真要如此薄情寡义，连生身父亲病重，也不回去看一眼？
奈不管质疑，李得淼动了身。
就在他回家的几天，王志山和张家善接到业务会议通知，去了县税务局开会。
中场有人进了会场，说是李得淼家有了消息，老人病危，送回了家，回家后时间不长，咽了气。
两人一听脸色大变，不顾台上的人叽哩叭叽，起身去了李得淼家。
李得淼家距离县税务局不远。两人赶到时，一具黑色的灵柩，从二楼的单元房楼栋里，缓缓下了楼梯。
李得淼头顶孝布，挽了黑色袖套，与身后的弟妹俩，一前一后，抬着灵柩，悲怆无声。