箪伊是箪家第四代姑娘，名如其人。每日从家中走到最近的学堂、傍晚再从枯燥的学堂走回家中。十几岁正是爱玩闹的年纪，偷溜出学堂的事少有人敢，下学堂沿街买个吃食随处逛逛的屡见不鲜。箪伊没有，她很笔直地按着几年不变的线路规规矩矩地回家，箪家人对此很是放心，声称这样的娃娃多养几个不是问题。
乖、静是箪伊的代名词，她自己不知道。偶尔路过有陌生人喊她，她总是一副疑惑的目光，然后念着自己既定的路线，头也不回地往前走去。如果停下聊聊，可能有变化，也可能什么事也没有。既然对方没有再说什么，那也没什么大事。箪依这样想着，很快将之抛之脑后，继续大步向前走。
突如其来某一天，箪伊觉得自己过得一点也不高兴，想到了似乎很长时间没有见面的同学堂生—游趣。这个名字莫名其妙开始鲜活起来，让她不自觉回忆起之前一直有游趣同学的学堂的经历。正值学堂结业，幼年的学子们即将分崩离析。大胆的少年向心仪许久的姑娘表露心迹。箪伊想，这是喜欢吗？
随后几天，箪伊忍不住打听游趣近期的动静，却发现无人可问。游趣曾探问过箪家的位置，在当时的箪伊看来，很奇怪，非要死皮赖脸知道她家在哪里。她恐吓游趣，“阿爹阿娘在家中，定要轰你出去！”游趣嘻嘻一笑，跟在她身后，确认她进了门口，才慢悠悠走了。第二日依旧嬉皮笑脸，“我们离得很近！”箪伊有些懊恼，当时就问一句，“那你家在哪里呢？”游趣非不说，“就不告诉你！”箪伊起初或许好奇得紧，时间久了，人家不说那就不说罢。她不是追根问底的性子。
终于有一天，她绕路去附近逛逛，看到了街东头坐着有些颓丧的游趣。她远远的躲着，观察着，听着街坊窃窃私语，似乎游趣家里出了什么大事。但她不敢问，原地站了很久，遥遥看着消沉的少年。
箪伊最终送了一张纸条去游趣经常垂头丧气坐着的地方，那天她感觉昔日无忧无虑的少年，仿佛一下子失去了从前的活力，忍不住写了一行字鼓励他。游趣收到了，看到了她，“是你！”少年有些吃惊，有些呆愣。箪伊腼腆一笑，“我不知道你发生了什么，只是希望你看到这可以感觉好一点。”
游趣捏住手中的纸条“嗯”了一下，随后几个月，箪伊也会偶尔再去问候一下游趣，更多时候安静地做着自己的事。只暗暗祈祷，发生在游趣的事情可以逐渐好起来。
这是喜欢吗？什么是喜欢呢？箪伊疑惑着，和游趣在一起很开心，但回家之后，她自然是回到那个安安静静、规矩得体的箪家姑娘。