她走向围栏，伸手接了一捧雨，指尖轻轻稔着，“看到你，就想到我年轻时候了。”
程歌怕她想不开，悄悄伸出手扯她衣服，安慰，“都过去了。”
“是啊，现在要我回想老教授长什么样我都想不起来了，年纪大了，记性不如以前了。”
程歌知道她的故事。
在老教授家做保姆，跟老教授好上了，那时老教授妻子去世不久，老教授儿子认定她是小三，把人轰了出来，工资都没给，消息传回老家，她儿子儿媳觉得丢脸，把她送到养老院来了。
有没有隐情程歌不知道，养老院的人说起她，五分鄙视，五分可怜。
“阿姨，我送你回宿舍吧。”
“不回去，吹会儿风。”
走廊没有装玻璃窗，而是飘出去的防护栏，护栏上摆着多肉盆栽，这几天没人管，恐怕都得死。
李淑芬随手端了一盆，“园长，能带进宿舍吗？”
盆是胶质的，不会碎裂划伤人，程歌点头，“可以。”
张大爷抱着床单到洗衣房，里面就程歌在，他四下看了看，“李淑芬她们不来吗？”
“不来。”
“就我学？”
“嗯。”
本以为张大爷会气得冒烟，但他只是哼了哼，并未说啥。
床单放进洗衣机，程歌让他倒洗衣液。
直筒洗衣机，操作很方便，程歌按最右边的电源键，然后按左边的水位，“衣服多就按到八，衣服少就不用管。”
张大爷点头，“然后呢？”
“按这个开始键就行了。”
程歌关了电源，让他自己操作一遍，张大爷尖着手指，嘴里振振有词，“电源，水位，开始...”
当洗衣机响起水流声时，他惊了跳，“好了？”
“好了。”程歌说。
“也不难嘛。”张大爷洋洋自得，全然忘记先前的不愉快了。
直到程歌走时，他才追出来说，“园长，你不生气了？”
“你管我生不生气。”
“......”
想起冰柜还在仓库门口放着，她说，“没事先把冰柜搬进仓库。”
吴建英晕倒时，她太着急，没来得及锁门。
到仓库时，冰柜还像刚刚那样立着，插着钥匙的铁锁被她丢在地上，砸了个浅坑。
她弯腰捡起锁，推开仓库门，“我去拿个插板来。”
仓库的插座是供打米机等机械的，冰柜得单独找插座。
冰柜里的肉提前捡出来了，冰柜放好后，程歌把肉重新堆回去，不知是不是她堆得严丝合缝，放牛肉的冰柜竟空了一块出来。
张大爷在旁边看着，“想不到你还挺会收拾的。”
见程歌没反应，他不说了，转去酒柜，看了眼他的宝贝疙瘩。
沈星宇第一次进仓库，东看看，西看看，看什么都稀奇，“张大爷，这些酒是谁的？”
酒柜上摆着好多酒，红酒，白酒都有，有些还是开过的。
张大爷轻轻擦拭标签，头也不抬，“我哪儿知道？”
“走了，出去了。”程歌捏着几包蔬菜种，站在门口催促，“我要锁门了。”
“来了。”
门锁上，程歌把钥匙放进兜里，这是养老院的全部家当，必须谨慎保管，如果不小心进了小偷，一群人都得喝西北风去。
张大爷和沈星宇前后脚出去。
程歌把菜种给张大爷，“天晴了就种这个。”
小番茄。
能生吃，能炒鸡蛋，还能煮汤。
吃了还不发胖，程歌最爱的蔬菜。
张大爷接过手一看，撇嘴，“谁大冬天种这个啊？”
程歌蹙眉，“种不出来吗？”
超市一年四季都有卖的呀。
张大爷想讽刺她两句，又怕她发火，耐着性子道，“这么冷的天，苗都长不出来...”
“那种玉米...”
“玉米是开春种的...”
“那种西兰花...”
张大爷还是说不行，程歌怒了，“那种什么？”
“白菜，萝卜类的应该行。”
“......”程歌最不喜欢的蔬菜，抽走菜种，“那等雨停了再说。”
作为精选种地人，沈星宇颤巍巍发言，“真的要种菜吗？”
两道目光齐刷刷的望向他，空前的默契，“不然呢？”
沈星宇习惯性的扶镜框，手伸到鼻梁才发现自己配了隐形眼镜后，再没戴过镜框眼镜了。
“我...我要看书...”
“都快活不下去了还看什么书？”张大爷生气了，“先把地挖出来再说！”