在他漫长的旅途中，他见过每一颗恒星的产生与湮灭，见过所有鲜艳壮美的星云和奇观，见过宇宙的出生与尽头，任何奇景对他来讲都已然不可避免地变得乏味而无聊。
可总有这样的时刻——
当青枝推开塔迪斯大门的刹那，博士所见过的整个宇宙借由她的眼睛重新出生。那些美与壮丽尽数回归，当他再次望向宇宙时，太阳系最普通的景色也变得拥有令人热泪盈眶的魔力。
这就是人类的伟力，他们的一生如此、如此地脆弱与短暂，美却在他们身上那样狂烈地闪耀、盛放。仿佛没有明天一般，仿佛不需要明天一般。
青枝默默伸手握住了博士的手，感受到了他温柔的回握。青枝觉得自己从未如此理解过那篇从前对她来说只是必背课文的赤壁赋——哀吾生之须臾。可这须臾之间，我与你共度。
我身如蜉蝣。然蜉蝣一梦，如何不抵千秋？
“还有呢。”博士看了看表，柔声提醒，“三、二、一。”
面前的虚空里忽然出现一个迅速膨大的点，青枝眯起眼睛——转瞬之间，它已经变成一个巨大的球状物，透白的外皮里涌动着模糊的红。随着体积的变化，那片红逐渐演化出雏形，头部、羽翼、双足——青枝讶异地瞪圆了眼睛——那是一颗鸟类的受精卵，一颗蛋？
那是一颗巨大的——蛋壳逐渐变厚、斑驳、出现了坑坑洼洼的坑洞与灰白反光……那是一颗巨大的、月球一般大的蛋。
不，那就是月球！青枝无比震撼地意识到了这个事实，然而眼前的演化尚未停止——月球的表面开始出现密密麻麻的黑色生物，它的外壳逐渐分离崩析，四散漂流。
从月球中，孵化出了一只无比美丽的巨大星兽——羽翼华彩，翩然将飞。