在老式的梳妆台前对镜涂抹着浓重的油彩。
“他教我，收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。”
咿咿呀呀的戏腔婉转传来。在昏暗的阳台里，仿佛模糊了时空的界限。小A一时间恍惚不已，忍不住连退几步，直到碗碟的落地声把她惊醒。
女人提着热水壶推门而来，眉头微微蹙起，是个有些担忧的神情：“没事吧？阳台堆的东西有点多，没伤到吧？”
小A这才如梦初醒，蹲下来想去捡碗碟的碎片，发觉地上的盘子都是塑料制品，她舒了一口气——好在没造成更大损失。小A放松下来才发现，冷汗已经浸湿了后背，而刚刚咿咿呀呀极为真切的戏腔不知何时已经停了下来，空气中唯余死寂。
“这个墙纸？”小A把餐盘放回原处，试探地指了指窗户问对方。
“有点奇怪是不是？”女人接过她手里的茶叶，笑笑道：“听说对面楼住户有个用望远镜偷窥的变态，阳台门开着的时候，穿过厨房就正对着浴室。报警也没什么证据，我就直接粘起来了。”
接下来的交流进行得就顺利多了。女人谈吐温婉，懒洋洋地缩在座椅内，边和她聊天边抱着手稿修订。如果不是她的气质太过奇特，看起来也就是普通宅女的样子。小A见谈得顺利，逐渐放松下来，忍不住问了一句对方，刚刚在阳台有没有听到唱戏的声音。
女人抬头瞥了她一眼，不知是不是她的错觉，对方的目光一瞬变得极为锐利——仿佛是如释重负，又仿佛是雀跃不安。但那只是一个瞬间的事情。
她随后轻笑起来，神色如常地说道：“我还想你怎么吓到了呢，隔壁有个妹妹是表演京剧的，有时候会在自己家开开嗓。别担心，虽然我写悬疑小说，但我的屋子不会真的闹鬼。”
小A有些不好意思地挠了挠头，但终于安心了下来。又谈了一小会儿，对方把初步修订的大半部文稿递给她——这也是很离谱的一点，在互联网时代，对方居然还是只递交纸质文稿，即使扫描识别都是一个庞大的工程。但对方坚持如此，甚至可以放弃百分之二十的版税收入，以对方作品的人气，出版社也没有拒绝的理由。这个钱请十个临时工打字都绰绰有余。
直到顺顺利利哼着歌走出小区大门，小A也没觉得有什么不对，催稿成功她的心情异常雀跃。搞文学的找找灵感怎么了，甚至连晦暗肮脏的楼道都变成了木清老师不慕名利市井气息的象征。她拦了一辆出租车，回头看向水岸小区，阳光下的住宅楼看起来虽然老旧，但也算得上温馨可爱。她甚至开始觉得之前的想法过于无厘头了。
小A舒舒服服地戴上耳机，打算读一读修订稿休息一下。在她展开纸页之前，忽然想到了什么。
她猛地坐起来，跪坐在座椅上透过后窗看向水岸小区——没有，没有，没有。
任何一栋楼，任何一个户型，都没有紧挨着的两家阳台。
小A心若擂鼓，回到出版社以后，她向领导主动请辞，木清的责编关系转到了另一个编辑手里。她实在不想回到那个小区，或者面对那个古怪的作家。
过了一年多，到木清第二部作品筹备阶段时，小A忍不住去问了木清的新责编，对方却说，完全没有见到什么气质古怪的女人或者摞成山的快递盒。木清是个非常活泼可爱的小姑娘，虽然独居但很好相处，屋子里整洁明亮，看起来很会生活的样子。
“阳台种了蛮多花的，是有三面落地窗。”
“不可能挨着隔壁的啦！共用窗户也太奇怪了！”
她百思不得其解，甚至开始怀疑起自己的记忆。很久以后，小A才在木清第一部短篇集的番外里，看到了一个极其离奇的、关于阳台上女人的故事……