池柚喝了口眼前的冰美式，咖啡店门开了，沈彦川小跑几步坐到她面前：“我没迟到吧？”
“没有，是我来早了，”池柚直接开门见山，“合同给我看看。”
“节目播出期间不能与异性单独出去？”
“嗯，怕会影响观众的观剧体验。”
“节目播出后才能创建或公布个人社交账号？”
“节目内外会有一个人设的反差，节目组也是考虑到观剧体验。”
“节目播出三个月后才能开展个人商务活动？”
“还是观剧体验。”
池柚“啧”了声，这也太耽误她赚钱了吧。昨天她可是熬夜把未来的职业规划给做好了。
“你要是不满意，我可以联系工作人员亲自跟你谈合同。”
“这个自然，我得问问清楚。”
话说到这份上了，沈彦川觉得稳了，但还不是忍不住确定：“你……真的打算和我一起上节目了？”
池柚直视着他：“因为我跟你的目的一致。”
沈彦川微垂了脑袋，自然地避开了她的视线：“复合吗？”
这话说出来池柚都没忍住笑了起来，笑完又觉得心中酸胀，摸不清沈彦川这句话的真实意图。
她也不想纠清“目的复合”和“复合目的”之间的区别。
-
池柚跟工作人员敲定好细节，拿捏住黄总的把柄顺利请出来年假，确定出演节目。
时间在10月中旬，入住三周，池柚被安排在第10天进去。
中间还有大半个月的空当，她可以好好捯饬捯饬自己。
“你可千万别带运动裤过去，”陈遇从衣柜里扒拉出一条丝巾扔给她，“现在最流行裹胸外围条丝巾，下面配条阔腿裤，不过丝巾你得买块爱马仕的，我这块不行。”
池柚听着这奇怪的穿搭，把丝巾扔了过去：“大秋天的，你要冻死我啊？”
“第一天肯定要吸睛啊，再配个夸张一点的耳环，又美又飒，多符合你都市丽人女高管的人设。”
“我的人设是躺平社畜，咸鱼一条。”
俞跃摇摇手指：“大家都想做咸鱼，但是大家都想看聪明自律强大又松弛的美人，不限男女。”
说得真有道理，池柚摸了摸自己分叉的头发：“明天谁有空？陪我剪个头。”
“再逛个街？”
“再喝点酒？”
池柚叹了口气：“酒就算了，我打算戒烟戒酒了。”
这话，她们三个人每隔几个月轮流都要说一遍，大脑已经会自动过滤掉这类废话了。
“真的！”池柚强调，“劝你们也去体个检吧，你说我一个做什么事都力求好看的人，怎么能容忍我的肝肺变丑？”
两个人笑笑，也不知道她这波能坚持多久。
-
开拍前晚，池柚交接完工作，已经7点多了。
外面下了雨。
自从她跟黎泽互相坦诚了之后，就再也没有见过面了。
有收到过他的短信，但池柚没回。
坦白自己不会成为他的白月光，她这种人连纸糊的月亮都够不上。
池柚看着昔日热闹的小公园被突如其来的雨浇了一场凉，她心里有些遗憾，节目结束后她准备过不了多久就辞职了，如果有机会，应该跟他告个别的。
手机响了，陌生号码。
“下一盘？”
池柚没有存他的号码，雨声热闹，听得那人的声音却无比清晰。
伞面一抬，池柚看到不远处的亭子，有个身影茕茕孑立着。
她18岁看到他最后一眼，也是这么站着。
棋室开业不久，门口贴了招聘启事，需要前台和清洁工。
黎泽的妈妈前来应聘，说打两份工只要一份钱，只要姜老师让他们住在这里。
问了问年纪，只有21岁，却有个5岁的孩子。
姜老师嘴硬心软，把杂物间收拾了出来，依旧给她两份工钱。
杂物间在棋室最里面，于是黎泽从5岁到13岁，都要一个人背着老旧的书包，穿过在攀比在炫耀在哭诉大人没给自己买最新款玩具的大堂；穿过一对一的小教室，有时候会碰到他们的有钱爸妈，锃光瓦亮的皮鞋和美丽的高跟鞋；穿过最后一个属于池柚的专属教室，透过玻璃能看到灿灿的奖杯和不用考虑一切，只需要专注下棋的她。
然后他来到了自己的家。
一个小小的杂物间。
门口堆着妈妈要卖钱的纸板。
5岁到13岁，他踽踽独行着这段路，从来没有抬起头过。
-
“最后一盘了，我过段时间要辞职，以后不会来这里了。”
黎泽没有说话，把外套脱下来，手拿棋盒，