年轻气盛的她，在宫中为帮弱小，总是得罪“老人”。
那日，一名小侍女被欺凌，她看不过，一脚踹倒了“老侍女”，抱着大不了一死的决心，却反而被路过的赵桎召进瀛浩阁，做了他的近身侍女。
深秋过后，寒冬来临。
帝君的身子大不如前，且越来越严重，冯映亲眼看到他咳嗽的时候，咳出了一口血。
随着气温逐渐下降，帝君卧病在床的时间也越来越长。
“冯映姐姐，你知道的，帝君膝下无子，他们都很关注你的月事。”曾被她救过的小侍女阿兰悄悄跑来告诉她。
正在学刺绣的冯映不小心被针扎出了血，她允着伤口，点点头，心中惶恐。她和帝君除了睡过一张床，连一条被子都未曾盖过，何来子嗣。
若是帝君突然驾崩，她该如何自处？
“阿兰，请赵太医进宫，就说我身子不舒服。”
赵太医进宫，搭了冯映的脉，很快便收回手：“娘娘的身体十分健朗。”
见冯映不说话，徐太医隔着纱布，心中了然：“陛下年纪不算大，因有心病才如此。”
心病？
摸了摸心口，冯映看向冷宫的方向，若有所思。
虽有四季更迭，宫殿总见一层白雾萦绕，像是未融化的初雪。
白日阴森森，雾气蒙蒙。
幽深巷道内，偶瞥一盏豆灯。是冯映撑着灯笼，去冷宫找帝后。冷宫瘆人，时不时传来一声凄厉的尖叫，身边的侍女小蝶吓得不敢跟随。
冯映只好独自一人，深吸一口气，带着不知哪来的勇气，迈入斑驳高大的红门。
身后的门被风猛地关上，凄风苦雨中走来双目红赤的帝后，她哭着流出血泪，同碎雨夹杂在一处，冷不丁摸上冯映的脖子，恶狠狠地掐着她：“苏瑛，你该死！”
没有防备的冯映被癫狂的帝后掐晕了，幸得看守冷宫的徐嬷嬷相救。
徐嬷嬷见她醒来，喂她一口热汤，好言相劝：“冷宫不是娘娘该来的地方。帝后已疯，白日暴躁，夜里安静，看着像是两个人。今日之事，就当我谁也没瞧见过。”
修养了一段时间，仗着底子好，冯映恢复得很快。甚至，帝君的病也有好转。
熬了一碗银耳雪梨羹，冯映端着入瀛浩阁，再一次瞧见帝君拿着那幅画掉眼泪。桌上摆着几壶酒，还有一壶歪着口，淌着酒水，看到她的一瞬间，赵桎的眼神闪了闪，迷离着唇，轻唤她一声：阿瑛。
“阿瑛，莫要离开我。”
床上的帝君极尽温柔，缠绵的吻密密麻麻，在她身上留下了无数的印记。
就连破处时，他都显得格外小心翼翼。
此后，每逢帝君醉酒，都会召她侍寝。
一月后，她终于怀孕。
本是件难得的喜事，却在告知帝君后，帝君再也没有召见她。
这个冬日似乎格外漫长，扶着门框的冯映翘首远望，等啊等，等来了一场冬雨。
挟冬雨而来的还有一碗冷冰冰的堕胎药。
药水荡起浑浊，宛如铁石心肠的帝君。
冯映无言，含泪喝下。
腹痛迅猛而至，温热的鲜血沿着两条腿直往下流，她扶着床沿，头晕目眩，虚弱得一头栽倒在地上，额上磕出了血，耳畔间侍女们惊恐的呼喊声忽近忽远。
她从云端跌入了泥里。
原本就冷僻的疏云轩愈发显得荒芜。
宫人势力，见冯映无依无靠，不受恩宠，寒冬腊月里的炭火克扣不少。
还未调养好身子的她从单薄的被子里冻醒，就见小蝶低头小声哭泣。大门“吱呀”一声被打开，好心的徐嬷嬷送来了一盆炭火。
小蝶擦了擦泪水，将炭火往冯映身边移了移：“娘娘，这是徐嬷嬷省下来的炭火，送咱们了。”
大约是炭火的暖意，或是人心的温煦，冯映的身子逐渐好转，能下床，能吃饭，翻箱倒柜地，揣上为数不多的一些衣物和首饰打算上门道谢。
这日，天将黑。
踩着浅浅的影子，路过冷宫外，冯映加快了脚步，往右侧偏房而去。
徐嬷嬷见她进屋，小心翼翼地用衣袖使劲擦了擦屋内的破椅凳：“娘娘请坐。”
冯映呈上手中的谢礼，徐嬷嬷不肯收。推送了半晌，在冯映的坚持下，徐嬷嬷才道替她好好保管。两人聊了会儿天，冯映询问起帝后被关冷宫之事。
像是怕惊扰到什么人，徐嬷嬷凑近低声道：“帝后以前害死了一个姑娘，才被帝君怒罚在此。”