不动，靳寒侧身，视线淡淡地扫过她。
“不敢坐？”
“不是......”
幼幼磨磨蹭蹭地走到车旁，摩托车身到自己腰部，有些高，她在思考怎么坐上去。
看她一副跃跃欲试又害怕的模样，靳寒眸中闪过一抹讥讽，玩味道：“就你这个头，刚都叫你多吃点。”
幼幼闷声辩驳：“我有一米六好不好，更何况我还在长身体……”
男人没再说什么，突然弯下腰，手臂揽住少女的腿窝和后背。
毫无预兆的肌肤相贴，幼幼浑身像过了道闪电，低声惊呼时整个人已被抱到半空中。
“那你可得，快点长大。”
还未等幼幼深究这句莫名其妙的话，她就被安稳放在了摩托后座。
男人敛着眼皮，面色冷硬地给她戴上头盔。
头盔很笨重，罩着脑袋还会漏风。顿时有种头重脚轻，随时会往后仰的感觉。
幼幼下意识用双手撑住。
“你很想摔下去？”
“啊？”
“待会抱紧我。”靳寒轻轻地拍了下她的脑袋，薄唇挑起淡淡的弧度。
摩托车随即启动，提速的那刻，幼幼听话地抱紧男人的腰。
夜晚街道像一条波平如镜的河流，掠过缓坡，蜿蜒在浓密的树影中。
身旁是波澜壮阔的大海，远方，地平线染上湛蓝色弧光。
四下夜深人静，她闭紧双眼，只能听见风在耳畔的呼啸声。
鼻息间萦绕着男人的烟草味，混杂着不知名洗衣粉香味包裹着她。
车子最终停在离家不远的空地。
靳寒摘下头盔，下车后照样将程幼幼抱下来。
幼幼费力地扯下头盔，递给靳寒，还未开口便被插了一嘴。
“又想说谢谢？”
“……”
幼幼抿着唇，下意识摸耳垂。
“去吧。”
他情绪藏得极淡，转动车头的钥匙，脚踩住踏板，准备要走。
“你…等一下。”
幼幼鼓起勇气抬头看向他，“可不可以告诉我你的名字？”
其实问出这句话前，她心中已有七八分猜想，或许是那天清晨的斑马线，或许是钰湘的八卦戏言。
闻言，男人将头盔环抱于侧腹，眯起眼瞰望远方。
他的身影在朦胧的夜色下孤寂而落寞。
“靳寒。”他转过头，低沉沙哑的嗓音道：“我叫靳寒。”