输掉比赛，对于一个好胜心强的孩子来说是不小的打击。尤其是输的丑陋。 月眠坐在球场外面的椅子上，用背心遮住眼睛，她现在什么都不想做，只想一个人静静。 蓝队的几个女孩在不远处窃窃私语，她们有些无措，想上去安慰失落的队长，但是不知道怎么开口。 即使她们只是一个刚组建不到两个小时的队伍，但是大家逐渐建立起联系。 冯雅玲夸奖完君似月带领的橙队，看向椅子上自闭的月眠，她拍拍手，让所有人的目光看过来：“同学们都非常努力，每个人都表现得非常好。大家可以解散了，我们下节课见。” 她吹了一声哨子，让女孩们排排站好：“周晓安老师会带你们去澡堂洗澡换衣服，大家手拉手，不要拥挤。” 月眠听见集合哨，但是她不想理会，心情持续低落，一副哄不好的样子。 冯雅玲送走所有的孩子，来月眠身边的椅子落座：“累吗？” 月眠闷闷的声音从衣服下传来：“不累。” “要不要喝水？”冯雅玲拧开一瓶运动饮料，她碰了碰月眠的胳膊。 “不要。”月眠含糊地回答道，她有点想哭，汗水和泪水顺着脸颊流进领口。 冯雅玲迟疑了一下，伸手将她揽进怀里，隔着衣服摸了把月眠的脑袋：“哭了？” 她哭笑不得：“多大点事，不就是输了一场不正式的比赛吗？” 她大致了解过这些孩子的家庭，基本都来自中产家庭，一个个被养在温室，没怎么受到挫折。 过了一会儿，冯雅玲轻声开口：“你知道你们为什么输吗？” 月眠扯下衣服，露出发红的眼眶，声音沙哑地说道：“不知道，我努力防守，可是她们不听我的，她们总是到处乱跑，我说了也不听。” 刚当上头领的幼狼不知道怎么率领狼群，遇到挫折下意识向大人告状。 冯雅玲微微摇头：“你是球队的队长，队友是你责任的一部分，当你戴上队长袖章那一刻起，你就要拥有承受失败的勇气。” 她手指穿过月眠柔软半长的头发：“队长的职责不止是保护，而是让弱者变得强大，让伤者恢复信心。” 1998年，她作为中国女足的队长，带领球队杀进世界杯决赛。结束哨声响起，球队每个人仿佛失去了灵魂，变成了行尸走肉。 冯雅玲看着手上的队长袖章，她把它重新系在月眠胳膊上：“你后悔吗？成为球队的队长？” “不，我并不后悔。”月眠把手放在袖标上面，粗糙不平的刺绣刮磨她的掌心。 冯雅玲握住她的手，脸色格外严肃：“既然这样，你要记住，身为队长，就算所有人都倒下了，你也要站直。输掉比赛不可怕，可怕的是输掉了精气神。” 月眠抬头看着女人被太阳晒得黢黑的脸，她抿起嘴巴，点点头：“好的，教练。” 冯雅玲看到月眠重新打起精神，温柔地拍了拍她的肩膀：“去洗澡吧。” 月眠跑开了，她走进澡堂发现自己队伍的人没有人离开，女孩们都在外面的更衣室的椅子上坐着：“你们洗完澡怎么不出去？” 十个女孩子面面相觑，最后是张一柯站起来开口：“队长，我们在等你。” 她的声音软绵绵的，讲起话来像是在唱歌：“刚才是我不好，下次我不会把球抛的那么高了。” 慕容卿摇头打断她：“不对，我那时候有机会传球，却没有传出去。” 何梦瑶等到慕容卿说完，别扭地说道：“我下次会传球的。” “刚才我没有好好防守。” “啊，我在中场不知道做什么，回去我就看比赛。” “我不应该在她们冲过来的时候躲开。” 十个女孩吵吵嚷嚷，冷清更衣室瞬间变得热闹起来。 月眠看着检讨的队友，她想起比赛前教练说过的话，无论任何时候都不要抱怨自己的队友，可是她没有履行队长的责任，输掉比赛向教练告状。 慕容卿上前牵起她的手，小声说道：“眠眠，我们下回努力赢回来吧。” 另一个女孩举手晃了晃：“我会努力盯紧君似月，不让她们冲到我们家。” 月眠哇的一声哭出来，一边哭一边说道：“对不起，我没有当好队长。” 哭声具有感染力，一个小孩哭了，下面就有人接着哭。 周晓安回到澡堂，看到一群女孩抱着嚎嚎大哭，愣是忘了自己来干什么。 外面的冯雅玲听见哭声，走进更衣室，拍了拍茫然的周