他对她那般好，那般言听计从。 什么都听她的，甚至一遍一遍愿意为了她而妥协。 那般听话，如果她真真有为他考虑过那么一点—— 就不会那么狠心，狠心到把他脑海中有关于她的记忆全部删除。 像是安装了专门的删除程序一样，删得干干净净，一点不剩。 在他什么都不记得后，狠心决然地走，提都不提一句从前。 甚至连电话都不曾打一个，消息也不发一回。 当真是个没有心肝的，骨子里就冷血的女人。 他为她妥协了这么多，结果到最后，仿佛自己就是个笑话。 天大的笑话。 曾经信誓旦旦说过绝不会抛下他，结果—— “不是。” 她看着他的眼睛，回答。 漂亮动人的眸子，被擦得发红。 看着红软软的，像只耷拉下耳朵的小狐狸。 湿润润地看着他，软软。 “不是我，我不是故意的。” 他静静看着她。 漆黑的凤眼冷淡。 他不说话，她像是有些急了。 抓他的手，摇头。 “我真的没有，我也不知道为什么你会失忆。” 可能是魂体融合，多种意识合成一体，一时间防止记忆混乱，所以才出现暂缓封存的现象。 又或者是她操作不稳，伤了魂体记忆的根…… 总之，原因可能有很多种，她也不知道到底为什么会这样。 “我……” “那为什么要走？” 她胡乱着，不知道该怎么解释。 忽然被这么一问，她下意识，“因……因为你让我走……” “我让你走你就走？那我让你别带我回来，为什么还要带我回来？” 他的声音在一瞬间起了变化。 极度怪异。 一会儿是阿温那般发寒阴冷的声音，一会儿是阿阳那沙哑如野兽，包含着怒火的声音。 多种声音交织在一起，他甚至反手把她攥得极紧。 仿佛骨头都要捏爆了。 那张平静的皮囊，几乎要破碎。 那么多天的痛苦，头疼到恨不得当场死去的折磨。 她可以不是故意的，可以是为他好。 什么都可以。 可偏偏，为什么他失忆了，她就要走？ 说得轻描淡写，说得无比自然。 他让她走，她就走。 真这么听话？！ 明明知道他什么都不记得，明明知道有更好的方式，帮助他恢复记忆。 明明可以亲口告诉他，明明可以给他看以前的照片，甚至明明可以带他回去找记忆。 什么都可以。 可她什么都没做。 真的走了。 真的抛下了他。 他什么都不记得，孤身一人在这里。 明明还拥有原来的记忆，却好像，已经无法独自生活了。 每天面对着熟悉而又陌生的周围，同样的面孔。 仿佛还是从前的自己。 可习惯，哪能说变就变？ 躺在床上的第一件事不是盖被子，而是下意识地去探旁边，想要抱住什么。 到点了就习惯地去找厨房，围围裙做饭。 做好饭了下意识就想叫她的名字，准备她的碗筷。 洗完澡了会下意识地去找她的衣服。 要手洗，因为贴身衣物要干净卫生。