语气十分认真：“不许再说什么不配、不敢这种话。许昼，你很好，你很优秀，家境算个屁？再怎么说，也是我配不上你。”
“而且那是我从小住的地方，你有兴趣看看吗？”
那时许昼觉得文怀君还是太年轻，只有家境富足的人能说出“家境算个屁”这种话，非常地站着说话不腰疼。
但许昼其实对文怀君住的地方很有兴趣，共同分享童年与住所是一种亲密的象征。
精致高雅的窗框外正是霜降时节，金色的秋风揉着枫树。
许昼坐在文怀君的床边，吉他搁在大腿上，黑发乖巧地搭在眉间，目光低垂，浑身都很放松，清澈的嗓音在房间里响起。
“我们一起颤抖，会更明白，什么是温柔…”
本来是一首忧伤基调的歌，许昼唱出来却很舒服。
或许是因为少年人能让忧伤不那么忧伤，他们那样年轻，一切都还没到分别的时候。
许昼轻弹浅唱，柔和的尾音落在最后一句话：“等到风景都看透，也许你会陪我，看细水长流。”
文怀君倾身而下，扣住许昼抚在琴弦上的手，两人目光缱绻相融。
年纪更轻的那个男孩轻轻把他的学长按进柔软的被褥，温柔却有力地俯身吻他，黑发与黑发交织地铺在床单上。
他们吻得很长，吉他被放到了一边，窗外落叶如鱼，昏光似线。
一切都是最完美的样子，适宜存放于时间的永恒之地。
但是——这种时刻总是会出现一个但是，大概是因为上天眼里容不得完美的东西。
房间门被猝不及防地打开了，文怀君下意识地把许昼护在身后，惊慌抬眼，他看到站在门口的父亲。
文厉雷一身板正，西装笔挺，脸上没有一丝表情，嘴角紧紧地绷着。
安静凝滞，空气里有千钧重压。
文厉雷的命令如闷雷劈落：“文怀君，给你十分钟时间准备，跟我去慈善晚宴。”
然后砰地关上了门。
他一个字也没有提到许昼，像是根本没看见儿子房间里有另一个人。
许昼心中有一座小楼，此时在大风中摇摇欲坠。
他面如纸白，文怀君脸色更差：“我不知道我爸怎么突然回来了。”
许昼强颜欢笑：“按照剧情，我现在是不是应该翻窗逃走？”
文怀君紧紧搂了他一下：“对不起，我会跟我爸说的。”
“你准备怎么说？”许昼心中惶然。
“坦白。”文怀君声音很硬：“跟他说我是同性恋，你是我男朋友。”
“不行。”许昼斩钉截铁：“你现在还是学生，没有经济独立，他不可能同意的。”
“那难道我要编个故事？说你是我的吉他老师，我一时鬼迷心窍对你下手了之类的。”文怀君干笑，又很快摇头否定自己。
“不行，我受不了。”
“受不了什么？”许昼问。
“你就是我男朋友，不是随便什么人，我不想你受委屈。”文怀君皱着眉。
“而且告诉他们只是迟早的事，还不如让他们慢慢接受。”
许昼心中的小楼又坚固了一些。
文怀君这是什么意思？他这么认真吗？
认真到要把许昼堂堂正正地介绍给父母，一副做好了打持久战准备的样子。
文怀君是家族长子，未来是要结婚生子、继承集团和家产的，他知道自己在说什么吗？
许昼还在想别的办法，文怀君却目光坚定，紧紧牵着许昼的手，十指交扣，下楼，从文厉雷面前走过。
文怀君把许昼送到院门口，帮他把衣领掖好，额头对着额头。
他知道父亲正站在窗边看着，但文怀君一点都不愿意像个正常纨绔公子一样把许昼打发走，尽管这可能是唯一一个蒙混过关的解决办法：
我文少爷只是偶尔玩玩-男-色，许昼这人和那些街边的小鸭子没区别，过两天我就忘干净了。结婚？我肯定会结婚的啊，这不是废话？
如果他这样说，这样做，文厉雷肯定睁一只眼闭一只眼就过去了，哪个风流少爷不是这样？
但文怀君做不到，他固执而坚定地把许昼紧搂在怀里，在他耳边说：“别担心，我会保护好你。”
文怀君伸手召了司机，嘱咐他把许昼好好送到学校。
他在街边立着，看着许昼上车，一直目送车消失在视线尽头，才转过身，大步走回家里。
文怀君想告诉他爸，我对这个人是认真的。
许昼坐在文家的豪车里，朝着远离文家的方向远去。
山雨已来，他们不得不立于风雨之间。
但在故事的最后，小楼在风雨中轰隆一声坍塌成废墟，文怀君没能保护好他的许昼，许昼也狠狠推开了他的文怀君。
他们确实像歌里唱的那样：
“有时候，有时候，我会相信一切有尽头。相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽。”
许昼坐在草坪中央的高脚凳上，背后阳光万丈，他的声线却有些颤抖。
手指牢牢记得每一节和弦该如何弹奏，如何衔接，像是融入骨血的东西。
就在许昼唱出