唐宁国。三合村外。
荒僻狭长的乡野小路，遥遥地，一个瘦小的身影背着个巨大的背篓缓缓向前腾挪。
日头暴晒得土地干裂，四处弥漫着黄土和枯草混合的烟尘味。
待人走近了，方可依稀辨认出这是个姑娘。
小丫头看上去不过十岁出头，穿着宽大不合身的粗麻布衣，包着头巾，村姑打扮。
她微微低着头，额前的碎发有些长，几乎挡住了半张脸。
身上的背篓看起来极重，压得姑娘微微弯着腰，两只小手紧紧地拉着绕在肩上的背篓带，走得十分吃力，每往前移一步，整个身子都要禁不住晃一晃。
天气酷热难当，姑娘的汗水顺着发尖滴落，眼看着就要滑进眼里。
她无奈抬起一只手，飞快地将湿透的发丝带着汗水随意往旁边一捋，一张巴掌大的小脸就这么露了出来。
想来日子过得一般，这丫头面黄肌瘦，连发丝看上去都与枯草没什么两样，实在算不得什么美人。
唯独那双眼睛乌亮乌亮的，晶莹透澈，像是盛了一汪湖水一般，叫人忍不住想要多看几眼。
可惜她这一抬手，便听到嘶拉一声——
接着左肩猛地一轻，粗绳应声断裂，眼看着背篓就要摔在地上。
姑娘反应极快，背过手想去扶，但里头的东西实在太重，她只托了一下，延缓了摔落的力道，并未能扶住。
背篓掉在地上，里头的东西骨碌碌地滚了一地，原来是一筐萝卜。
顾不得自己被背篓扯得趔趄了一下，姑娘忙去追那些萝卜，等都捡得了，左看右看发现并无损伤，这才放心下来。
原地歇息了片刻，眼瞅着就要到村口，她索性连拖带拽地继续赶路。
初秋农忙时节，村里没什么人影，只有几个小娃娃跑来跑去，四处嬉闹。
终于到了地方，她在一家农户前放下筐子，小脸红扑扑的，整个人如同被汗水洗过一般。
擦了把汗，她没有直接进院，而是站在门前探头探脑地望了望，一看屋头的锄头农具不在，不由松了口气。
将筐子抬进院放在门口，姑娘胡乱理了理衣襟，甜甜地问了一句：“有人在家吗？”
没得到应答，她也不急，没有冒然进屋，又继续问了三声。
等了好一会儿，还是没人应，姑娘这才清了清嗓子，深吸一口气，使足了力大声喊道：“有人吗？”
这才听到一个老妇人的应答：“哎，哎，有人呢。”
一阵窸窸窣窣传来，老妇人踩着鞋下地，到了门前一瞧见姑娘，顿时喜笑颜开。
她一边说着话一边往里让人：“是初一来了，来，快进来，老太婆耳朵不灵，你等急了吧。”
初一笑眯眯地答道：“吴婆婆，您耳朵灵着呢，我才刚来。”
这样说着，却仍旧站在门前没动。
吴婆婆走了两步，回身发现她不肯进门，叹了口气，道：“你这丫头...唉。罢了，来，跟婆婆到院子里坐。”
初一这才点了点头，说了声：“好。”
她扶着吴婆婆坐在院子里的树荫下，又吭哧吭哧地将那大背篓抬了过来，献宝似的道：“婆婆，这是我和我爹种的萝卜，又脆又甜，可好吃啦，爹叫我拿来给您尝尝。”
吴婆婆没去看那萝卜，而是一把拉过初一的小手，拍了拍道：“不错，丫头真是懂事，长大了，能帮你爹的忙了。不过啊，这萝卜你拿回去，婆婆不要。今年收成不好，你们爷俩留着自个儿吃，不用给婆婆拿。”
“不要怎么行？婆婆放心，我跟爹还有不少呢，您就收下吧！”
初一摇着吴婆婆的手，开始撒娇：“您看这萝卜可重了，我背了这么远的路，把背篓都压坏了！您要是再让我背回去，我可就要累死了！”
吴婆婆一听，顿时心疼的不行，搂着初一哄了半天，也收下了萝卜。
初一扑在吴婆婆怀里，享受着吴婆婆身上独有的干净皂角味。
她爹和她不是本村人，就安顿在村外的一处修缮好的废宅里相依为命，平时和村中也少有往来。
从小到大，除了爹，就只有吴婆婆待她最好。
她在吴婆婆怀里赖了一会儿，忽而坐起身，有些局促地说道：“婆婆，若是...若是等吴叔和婶子回来问起，您就说，就说这萝卜是我爹来送的...可好？”
听她这样说，吴婆婆又叹息了一声，看着她的眼光中隐隐有些泪意，末了还是无奈地点点头，道：“好。”
怕初一挂心，吴婆婆似乎有些无颜面对她，目光看向那坏了的背篓，说道：“丫头，你等一会儿，婆婆给你把这背篓修好，回头把萝卜腾出来，你好把筐子带回去。”
初一乖乖等着，吴婆婆佝偻着身子进了屋，半晌后出来，手中拿着针线篮子，和两件衣裳。
吴婆