飞坦把车停了下来，他接过那张明信片，一行行看着，上面密密麻麻，全是他非常熟悉的字迹。
意识到自己要死的时候，他曾经想过死后能不能见到神父，结果没能见到。现在，他又活了过来，依旧见不到神父。从生到死，从死到生，到了现在，他又和神父隔着生死的界限了。生与死，总是会横亘在他和他在乎的人之间。
那封信不短，尽管只有一张明信片，却写满了与飞坦的生命有无限关联的一个老人的关怀与挂念。车内十分安静，未寻按了暂停，关闭了游戏的声音，放下了手柄。芬克斯也没有发出任何声音，风筝在休息。
这是属于飞坦的时间。
车停靠的地方不算阳光明媚，天不阴不晴，风不大不小，路也不曲不直。视线范围内的世界是模糊的，天、地、路、山都是模糊的，没有清晰的界限，也没有分明的色彩，强烈的声音。
在这里，世界是淡而模糊的。停留在这里的车也变得模糊起来，远远看去，像是这里的一部分，而不是外来客。一切都融合在一起，仿佛都是彼此的一部分。
这样的环境，让飞坦想起了一句话，他最熟悉的一句话：没有人是一座孤岛。多恩神父最喜欢的一首诗。
【没有人是一座孤岛
可以自全
每个人都是大陆的一片
整体的一部分
如果海水冲掉一块
欧洲就减小
如同一个山岬失掉一角
如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块
任何人的死亡都是我的损失
因为我是人类的一员
因此
不要问丧钟为谁而鸣
它就为你而鸣】
这首诗，是多恩神父改名为多恩的原因，也是他选择投身宗教的原因。
他并不是因为想上天堂而选择宗教的，他想把现实世界建设成天堂，让每个人连接成一片大陆，才选择了宗教。
尽管对这首诗并没有什么感觉，飞坦还是记住了这首诗，记住了这首为他最重要之人命名的诗。
信中，神父提起了这首诗，启明教堂的圣母像，月恒塔上的图书，提起了构成飞坦童年和少年时光的许许多多事物。他提起了很多很多东西，很多很多建筑，很多很多人。他用他余下的有限记忆，回忆着飞坦的前半生。
唯独，没有提起飞坦的乳母。他像是把飞坦的乳母遗忘了一样，半点都没提起，仿佛飞坦的人生中并没有那样一个人存在。
抹去一个人的存在很简单的，只要在记忆中遗忘，那个人就不存在了。
想遗忘的是飞坦，他有遗忘的理由。
记忆，是软弱的根源，想要无坚不摧，就需要斩断那些根源。但，他也有铭记的理由。记忆，是构成他，构成飞坦·博通这个人的根源。没有了这些，他也就不是他了。
到底是遗忘更重要，还是铭记更重要，没人告诉他答案。一直以来，他夹杂在遗忘和铭记的中间，没有彻底倒向哪一方。
现在，连神父都在替他遗忘，遗忘另一个对他来说非常重要的人，他的乳母。是不是他就可以顺势而为，继续遗忘下去，放下为数不多的软肋，成为一个真正足够冷硬的人，变得更加理智，更加无懈可击？
飞坦拿着那封信，少有地陷入了无法做出明确选择的境地。
一双手伸了过来，那双手上拿着一个盒子。一个飞坦曾经见过又拒绝接收的盒子，那里面装着他想要遗忘的软肋，也装着过去的他。
那双手把盒子放在方向盘上，然后，打起了手语。
手语的内容，是似曾相识的问题：您想见她吗？
那双手一点点比划着这个问题，就像当时那样缓慢而清晰。
飞坦看着那双手，忽然之间就明白了神父的意思。
神父不是在替他遗忘，是在用这种方式提醒他，真正该你自己铭记的东西，不要通过他人的记忆记住。去看看她，去巩固你的记忆，去铭记你想铭记的。不要放弃自己铭记的权利，不要忘记自己铭记的理由。
记忆，才是构成一个人之所以成为自己而不是任何其他人的最重要因素。忘记那些，等于不承认自己。
许久之后，飞坦捧起了那个盒子。
决定拿起那个盒子之后，飞坦就没有再犹豫。他打开盒子，一串玫瑰念珠放在里面。他拿起那串念珠，上面依稀还残留着它的主人常年佩戴遗留的气息。飞坦一点点看那串念珠，看了很久，才把念珠装回到盒子里，放到自己的口袋里。
见他把念珠收了起来，未寻又拿出一个盒子放在方向盘上。飞坦看了看那个盒子，打开它，里面装着的是一本《玫瑰经》，飞坦很熟悉的那本，他乳母常年拿在手中的那本小册子。
飞坦打开那本《玫瑰经》,里面的痕迹是那么熟悉，记忆中的每一个痕迹都在书