晚上七点十五分，横滨洲际酒店。
第二十一层餐厅。
横滨市区首屈一指的顶级酒店，接待的客人多数也是非富即贵。正是用餐高峰时段，大大小小的圆桌旁坐满衣着考究的顾客。灯光柔和，古典乐轻悠回响。西装领结的服务生推着各色菜品，穿行于各餐区之间。
“先生，这是您点的惠灵顿牛排，香煎黑鳕鱼和特调鸡尾酒，请慢用。”
一道道菜式摆上桌，香气温热，色味俱全。
然而，桌前这名西装革履的顾客完全没有用正眼瞥一下，只漫不经心地道了一声谢。信手解开餐巾，视线始终定在几米之外的前处。
侍者不敢有多余的话。
半个小时前，他亲眼看到有类似着装的人进了经理的办公室；半个小时后，经理脸色煞白地冲出门，着急忙慌地让他赶紧安排好这个座位。还一定要尽快，慢一分钟都不行。
不知道这个人的身份，但估摸着惹不起就是了。尤其之前来的那人，腰间鼓鼓囊囊，看着像……别了一把枪。
太吓人了。
赶紧收拾好赶紧走。
侍者的速度不动声色地加快。放置好餐具后，微一鞠躬，脚下生风地推着餐车，立马赶往下一位要服务的宾客。
现在，中原中也的周围几乎无人再踏足。
这个位置实在选得很好，处于不易察觉的临窗角落。四周摆了装饰性插花，把人的身影遮挡一半。角度很妙，简直是此处最大的优点——侧对花山院绘羽和凤秋人那一桌，中间没有其他人的阻隔。能清楚看到他们的一举一动，但又不会被对方发现。
就在这个地方，他们说了什么，做了什么，他能观察得清清楚楚。
目光牢牢锁定。
右手一把金属餐刀，切下一小半牛排。
凤秋人……
中原中也在心头默念了一遍。这名字莫名有些熟。他记得之前接触过的凤集团，其三男的名字叫什么来着……凤镜夜？
等一下，等一下……
他忽然又记起来了。在前一段时间，他和绘羽还处于“偶遇”阶段，假借自助贩卖机里的一瓶咖啡要到微信那一次，他似乎隐约听到她的通话里有提起过这个人。
只不过当时没往心里去。
因为盘算的全是该怎么要到社交账号了。
……大意了，策略有点疏忽。
所以今天在这里亲眼看到两个人说说笑笑，有这种“苦头”吃，是他应该的。
疏漏的代价罢了。
——肩并肩，并排坐。不可避免会有轻微的肢体接触。帮忙拿纸巾的时候，指尖蜻蜓点水地掠过手臂；站起身，从侍者手中接过饮品，一人一杯均分，西装衣摆蹭到系了蝴蝶结裙带的腰间。
盘中的牛排被切割得七零八落。
就像用锋利的砍刀正在分碎敌人的尸首。
放在嘴里咀嚼，不知道有什么味道。
这么开心，他们到底在聊些什么呢？
中原中也尝试着运用早已生疏的唇语技巧。
“秋人君之前一直在美国华尔街吧？我听姐姐说，那里聚集了好多投行券商，个顶个的都是精英呢……”
“……工作上会遇到一些很困难的事情吗？”
“……真的吗？这件事这么凶险？”
“……这种解决方式好巧妙。秋人君怎么想到的？可以跟我讲讲背后的逻辑吗？因为我是学工科的嘛，这方面我确实了解不多，但是很感兴趣。”
都是绘羽在递话头，所有话题的发挥都给到了男方。他意兴盎然地谈论和自己有关的一切优秀事迹，她专心致志地在倾听。间或附和几句，或是表达好奇和兴趣，或是一些得体合宜的夸奖。
她的手背抵着下颌，整个人完全面向他。璀璨的灯光底下，专注的眼神显得更亮，更生动。
……
手握的餐刀差点被掰成两截。
很遗憾，还是急得太早。
因为下一刻，情况变得更加恶劣。
那个男人拿起手机，似乎点开了一个什么页面，要向她展示一样令他志得意满的某样成果。他一直在盯着她的表情，一脸藏不住的期待。另一只空闲的手悄么声地捏紧了餐巾，不停地捻动，似乎有些紧张。
嘁。
中原中也很不屑。
孔雀开屏，也不过如此。
收敛心神，继续观察。
绘羽用纸巾沾了沾唇角，身体向他的方向倾斜，礼貌地接过他的手机。一来一回，距离进一步拉近，和他的间隔再次缩小。凑过去的那一刹那，鬓边的发丝有几绺散开，飘在了他的鼻尖下。
男人的耳廓迅速窜红。面对她的赞美和提问，说话也变得结结巴巴。
……
刀叉放下，菜品被全部推到