夏日正午，蝉鸣阵阵。
空旷的楼梯上只有颜一自己在走着，她默默数着步数，到了最后面一层，她停了下来。
一共十三层阶梯。
到了六楼，不出意外的，她看到了正坐在窗户边的林予川。
高考结束后，原来高三的教室已经腾空出来，明天早上，他们就要搬去新的教室，新的班级。
因高考结束的第二天是高二的水平测试，所以颜一他们昨晚回到学校，高三的基本都已离校。她路过饭堂时，都感觉人少了许多。就是今日她来，也没再见到撑着伞，脚步匆匆往教室里去的高三学子。
他们已经奔赴新的阶段，颜一想着他们也将经历新的开始。
今天林予川不想吃饭，她也没什么胃口，窗户上空出来的位置是留给她的，她把袋子递给林予川，跳了上去坐着，这窗沿其实挺宽的，她盘腿坐着刚刚好，林予川只能屈着一条腿。
颜一不再往校道上看，那里空荡荡的，虽然她知道很快又会有人在那匆忙而过，但她不会再看到。她和林予川一样，往海那边看去。
海水在阳光照射下波光粼粼，发着亮光，海面上偶尔有海鸟掠过。她默默吃着面包，她习惯了林予川的沉默，他也清楚自己不善言辞，两人相处话其实也不多，但比起一开始还是好些。至少现在在这坐着，彼此吃着手里的面包，也不会觉得不说话而感觉到尴尬。
林予川把矿泉水的盖子拧开，递给颜一，又把她手里的拿过来，拧开盖子，喝着。
面包有些干，颜一也喝了口，望着海鸟低飞，从水面上掠过。
“以后，看不到了。”颜一声音很轻。
林予川看了她一眼，颜一的目光一直注视着外面，他说：“想看的时候，再回来就是了。”
“那要是回不来了呢？”颜一把头轻靠在窗户上。
虽然只是隔着一个中央广场，他们做实验还是会回来这栋楼，但以后这里属于新来的高一学子，就如同他们当时来一样。
再回来，人也不是原先那一批人，即使是同一个班，同样的位置，但坐的人不同，书本的摆放不同，给人的感觉，那便是陌生。
而且窗户这位置，到时候也会有别的人坐着，外面的架空层，也不会再属于他们。一年又一年，他们就算回来，心境也不会一样。
“不知道。”林予川并没有说什么总会回来之类的话，他不确定的事便是不知道，不会说着一些带有安抚性的话语说着不太可能可能实现的事情。
挺好的这样，颜一心想着，至少不会给人希望。
晚自习前，顶楼三个班的人陆陆续续出现在架空层上，或依靠在栏杆边，大家也不嫌弃地脏，撕两张草稿垫在地上便坐在一起吹着晚风聊着天。
晚霞遍布天际，把整片天空都染成了橙黄色，落日那处更甚，余辉如火球般，自从西边渐渐落下。颜一也和别人一样，拿出手机，想留下这一瞬间的美好。
一开始就知道会离开，但真的到了这一天，大家即对新的班级有期待，但也对悄然过去的高一生活的不舍。
颜一还记得军训后的那两周，她每天都盼望着时间能快一点，再快一点，那时候的想法再次闯入心头，恍如昨日般清晰，她蓦然惊觉，原来时间，真的会过得很快。
第一节晚自修是物理，物理老师只是简单的说了句，让他们好好自习。颜一看过去，选择理科的人多，分班后物理是必学，大多数人还是认认真真学习着。文科虽然不用再侧重这一科目，但高二仍旧还有物理课，而且高二的水平测试也很重要。
语文老师进来的时候笑眯眯的，分班后他们会有新的老师接手，这些老师不会跟着他们上最后一个月。所以今晚，算是和语文老师相处的最后一晚。
“今晚就不自习了，给你们看电影好不好？”见班里气氛和平时有些不一样，语文老师把手中的教案放下，临时改变了今晚的安排，她刚说完，本来还有些低沉的班级又和平时一般热闹了起来。
“好！”
“老师，您要放什么？”
语文老师听着自己从来没涉及到的领域的那些电影名字，有些错愕，又有些没懂。她带着茫然但又很努力地想理解清楚大家说的内容。
最后还是语文课代表出了个主意，语文老师听完后连连点头，把手机递给她。
颜一每次看电影都喜欢趴在桌子上，林予川今晚也没睡觉，跟她一个姿势趴着，看着前方的幕布。
自习课快结束了，电影还没放完，语文老师打开灯时，大家还意犹未尽。
“下节课再给你们看。”语文老师一时忘了，听着他们抱怨没看完，随口道。
“老师，没下节课了。”不知道是谁喊了一声。
语文老师的笑脸一时间僵在脸上，她微微低下头，随后笑得有些勉强：“抱歉，老师忘了。”
正如没播